

Raftul Denisei

**AUTOAREA BESTSELLERULUI** DIN CER  
AU CĂZUT TREI MERE

N A R I N E  
A B G A R I A N

ROMAN CÂȘTIGĂTOR AL BOLȘAIA KNIGA  
2021 PREMIUL CITITORILOR  
TRADUCERE DE LUANA SCHIDU

**N A R I  
N E**

**A B G A**  
**R I A N**

S I M  
O N

**Traducere din  
rusă de LUANA  
SCHIDU**



## Prolog

Ainanț Melania și-a pierdut soțul. Nu se poate spune că moartea lui a venit cu totul pe neașteptate, căci Simon era trecut bine de șaptezeci de ani – mai exact, avea șaptezeci și nouă. Dar a stârnit mare tristețe: soțul Melaniei era o companie veselă și toată lumea îl îndrăgea. Trăia



înlesnit și fără să-și refuze  
nimic, nu era strâns la pungă,  
mânca de-ai fi zis că-i ultima  
dată, bea de parcă a doua zi s-  
ar fi instaurat prohibiția și  
consumul de alcool ar fi urmat  
să fie pedepsit cu moartea. De  
aceea, Simon își lua micul-  
dejun cu vin (ca să-i dea  
imbold), la prânz bea tutovka<sup>1</sup>

(contra arsurilor), și cina cu  
rachie de coarne (ca să  
doarmă bine). în ciuda  
obiceiurilor puritane care  
domneau în Berd<sup>2</sup>, nu-și  
refuza mici amantlăcuri. Iubea  
femeile – până la istovire și  
uitare de sine –, se lăsa  
fermecat cu entuziasm, era  
gelos și le idolatriza, iar la

sfârșitul relației le dăruia  
câte-o podoabă ieftină, dar  
frumoasă. „Trebuie să te  
desparți în așa fel încât  
mujerea, când se întâlnește cu  
tine pe stradă, să nu te  
pârjolească cu un scuipat!” își  
învăța el prietenii. Aceștia  
râdeau și, făcând aluzie la  
caracterul lui iubăreț, îl

numeau în glumă *djantleman*,  
de la cuvântul *djan* – sufletul  
meu.

în tinerețe, Melania îi făcea  
bărbatului ei scene de gelozie,  
dar cu anii a învățat să

închidă ochii la aventurile lui.  
Și totuși, câteodată, ca să nu  
și-o ia în cap, mai trăgea câte-  
un scandal cu cești și farfurii  
sparte, pe care le punea  
deoparte dinainte, pe măsură  
ce se ciobeau și trebuiau  
aruncate. Simon stătea și se  
uita cu nedisimulată admirație  
la nevastă-sa cum umblă val-

vârtej prin casă și dă cu vesela  
de podea.

— Ca să vezi! comenta el,  
măturând apoi cioburile.

în timp ce el făcea curat,  
Melania fuma pe verandă,  
scuturând scrumul în pantofii  
de ocazie ai soțului. Trăiau,  
adică, în pace și bună  
înțelegere.

Simon a murit cu o zi  
înainte să împlinească  
șaptezeci și nouă de ani,  
absolut sănătos și în putere.  
După ce a luat o cină sățioasă  
și a dat de dușcă un păhăruț  
de rachiu contra insomniei, el  
a adormit la ora obișnuită, dar  
dimineața n-a izbutit să se dea  
jos din pat. Medicii de la



Salvarea chemată în grabă l-au diagnosticat cu apoplexie, dar n-au mai ajuns cu el la spital – Simon a murit când mașina ieșea din curte. A fost înapoiat familiei în dimineața zilei următoare, îmbrăcat în costum de lână și cămașă albă ca zăpada, bărbierit cu grijă și pieptănat cu o cărare exact pe

mijlocul capului. Un răposat  
atât de elegant – nu te-ai fi  
rușinat să-l pui în sicriu și să-l  
prezinți societății, dacă n-ar fi  
fost urechile purpurii cu o  
tentă sinilie care-i stricau  
înfățișarea respectabilă.  
Tânărul medic legist,  
anticipând întrebările rudelor,  
a lămurit că așa se întâmplă

cu oamenii care mor de  
apoplexie.

— Păi și noi ce ne facem? s-  
a smiorcăit Melania.

—îl îngropați, a aruncat  
scurt legistul, căruia în mod  
limpede numai de  
sentimentalisme nu-i ardea.

Melania s-a gândit  
îndelung cum să-i dea

răposatului o înfățișare  
cuvincioasă. Sugestia nurorii  
mai mari de a-i da cu fond de  
ten pe urechi a respins-o cu  
mânie – n-am de gând să fac o  
*maimuna*<sup>3</sup> din bărbatu-meu!  
Pe mezină, care a propus să i  
le lege cu o năframă, a dat- o  
afară, făcând-o nerușinată. Pe  
cea mijlocie n-a lăsat-o nici să

deschidă gura – oricum n-avea  
să spună ceva cu noimă. În  
cele din urmă, nevenindu-i  
nimic în minte, s-a bazat pe  
tactul vecinilor și a hotărât să  
lase totul așa cum este. Le-a  
dat îndrumări nurorilor pentru  
masa de praznic, s-a îmbrăcat  
în haine întunecate și  
ostentativ modeste și s-a

așezat la căpătâiul  
coșciugului, cu gând să  
petreacă două zile într-o

tăcere îndurerată.

Dar nădejdea în tactul  
vecinilor nu s-a împlinit. La  
vederea răposatului, uitând de  
condoleanțe, mai întâi se  
interesau de ce are urechile  
așa de albastre. Melania era  
nevoită să-și întrerupă tăcerea  
și să le răspundă pe îndelete.  
Bărbații țâțâiau nevenindu-le  
să creadă, femeile propuneau



numaidecât să se facă totuși  
ceva.

— Păi ce-i de făcut? ofta  
Melania.

— Ceva, orice! insistau  
femeile, întrecându-se în  
propuneri stupide precum: să-  
i acopere urechile cu frunze  
de pătlagină, să-i deseneze cu  
iod o plasă<sup>4</sup>, să i le lipească  
cum s-o putea cu aluat dospit,  
de preferat rece, să fie mai  
zdravăn. Ca răspuns, bărbații  
își învârteau degetul la

tâmplă, întrebând sarcastic  
cum poți în general să ajuți pe  
cineva care nu mai poate fi  
ajutat nicicum. Citatul din  
*Idiotul* despre frumusețea  
menită să salveze lumea,  
pomenit fără băgare de seamă  
de profesoara de literatură  
Ofelia Ambarțumovna, a  
provocat în tabăra bărbaților

râsete nereverențioase și  
concluzia cât se poate de  
judicioasă că frumusețea nu-  
ntoarce mortul de la groapă.  
„Dar o să fie plăcut să-l  
privim!” nu s-a lăsat tabăra  
femeilor. Spiritele s-au tot  
încins, transformând  
ceremonia priveghiului într-o  
încăierare. Tonul de jale al

evenimentului a fost restabilit  
de proaspăta văduvă.  
Ridicându-se de la locul ei și  
îndreptându-se cu pas solemn  
spre bufet, ea l-a deschis cu  
un scârțâit, a scos de acolo o  
supieră grea și a izbit-o de  
podea cu tâlc. Femeile,  
amintindu-și pe dată pentru ce  
veniseră, au început să

bocească la unison, iar  
bărbații au ieșit în curte la o  
țigară. Mulțumită de efectul  
obținut, Melania s-a așezat din  
nou la căpătâiul coșciugului.

încetul cu încetul au  
început să apară fostele  
amouri ale lui Simon, gătite  
ca pentru slujba de Paști.  
Prima s-a înființat Sev-  
Mușeganț Sofia, într-o jachetă  
tricotată de culoarea untului  
topit și cu un șirag de perle  
false în jurul gâtului ridat. în  
urma ei venea Tevosanț Eliza.

Fiii Elizei erau plecați de mult la Fresno, așa că ea și-a făcut apariția îmbrăcată numai cu haine americane: rochie, pantofi, până și poșeta și rujul roz fanat – și acelea erau din străinătate, lucru pe care a avut grijă să-l anunțe în timp ce se așeza de-a dreapta văduvei. Melania a strâmbat



din nas și s-a încruntat –  
parfumul Elizei era  
insuportabil de dulceag. „Am  
scăpat cam mult parfum, da”  
a șoptit vinovat aceasta,  
asigurând-o că nu va trebui  
să-l suporte multă vreme –  
parfumul, ca și toate celelalte,  
nu era american, așa că avea

să se ducă repede. Din  
îndepărtatul

Ecimiadzin a sosit Bocikanț  
Susanna și a revoltat pe loc  
publicul cu limbajul ei literar,  
sprâncenele pensate fin,

arogant ridicate, și buzele  
subțiri, care se strângeau des  
într-o cută. I s-a amintit  
imediat, cu satisfacție  
răutăcioasă, de maică-sa,  
oloagă și analfabetă, și de  
zdrențárosul de taică-su.  
Susanna și-a coborât  
sprâncenele la locul lor și,  
slăbind strânsoarea buzelor, a

trecut la dialect, ceea ce i-a  
adus pe dată o atitudine  
binevoitoare din partea  
asistenței. Ultima a venit  
Văduva Silvia, care-și  
măritase cu succes fiica în  
Rusia. în ciuda căldurii de  
noiembrie, ea purta o haină  
din blană de vulpe argintie și  
pălărie de fetru. Stând cu

spatele la fereastră (ca lumina  
zilei să nu-i poposească pe  
„fața căzută”, ci să sublinieze  
luxul veșmintelor), a citit  
versuri triste despre  
despărțire, făcând pauze  
lungi, cu multe înțeleșuri.

Poezia a fost ultima  
picătură. Smucindu-i fără jenă  
haina de blană când a trecut  
pe lângă ea, Melania s-a dus  
în camera ei, s-a schimbat  
într-o bluză de voal și o fustă  
lungă, care-i scotea în  
evidență silueta tot mai  
subțire, și și-a prins părul cu  
pieptănul de бага al bunicii. A

rezistat ispitei de a-și pune în  
coc și andrelele de fildeș. În  
schimb s-a pudrat și s-a dat cu  
ruj – n-avea să stea ca o vidră  
șleampătă între coțofenele  
astea împopoțonate! Când s-a  
întors, oamenii se răriseră  
simțitor. Rămăseseră cei mai  
rezistenți: rudele, foștii colegi  
ai soțului său, iubitele (toate)

și bătrâna oarbă Katinka,  
pesemne anume uitată de  
copiii ei.

Ea a fost cea care a propus  
să i se ungă urechile  
răposatului cu untură topită



de rață. Că, vezi-Doamne, rău  
n-are ce să-i facă, dar poate o  
fi de vreun folos. Că doar  
doftoroaia Piruz tămăduia cu  
untură de rață nu numai  
vânătaile și juliturile, ci chiar  
și oasele rupte.

— N-o să-l îngropăm cu  
urechile albastre, fetițo! a  
murmurat Katinka ștergându-  
și lacrimile cu marginea  
șorțului.

Melania a dat să-i  
răspundă că răposatului îi e  
totuna ce culoare au urechile  
lui, dar, zărind cu coada  
ochiului o mișcare a  
sprâncenelor lui Bocikanț  
Susanna, s-a răzgândit – n-  
avea să-i dea motiv de  
satisfacție răutăcioasă.

— Aduceți untură de rață! a  
poruncit văduva.

— Important e să-i pui  
deasupra comprese cu ulei de  
camfor. Doftoroaia așa făcea!  
dădea instrucțiuni Katinka,

îngrijindu-se să nu se toarne  
prea mult camfor. Altfel, a  
explicat ea, poa' să dea  
crampe.

— Păi nu-i el în pericol de  
crampe! i-a retezat-o nora  
Melaniei.

— De unde poți tu să știi?  
s-a stropșit bătrâna Katinka.  
Și, în general, în loc să dai din

gură, mai bine ai aduce  
untura de rață la temperatura  
camerei!

— De ce anume la  
temperatura camerei? a vrut  
să știe Văduva Silvia, care-și

făcea vânt cu o revistă: îi era  
insuportabil de cald în haină  
de blană și cu pălărie, dar  
refuza categoric să se  
dezbrace.



— Cum de ce? a fluturat din  
mâini Katinka. Ca să nu-i arzi  
pielea răposatului!

Schimbând priviri buimace  
cu nora Melaniei, Silvia a

mormăit ceva neinteligibil,  
apoi a tăcut.

Când li s-a trezit conștiința  
copiilor Katinkăi și au venit în  
sfârșit după mama lor, capul  
lui Simon era împodobit cu

niște căști mari fără fir,  
smulse cu scandal de la  
strănepotul mezin. Căștile  
fixau zdravăn compresele cu  
ulei de camfor. în ciuda  
situației stânjenitoare,  
răposatul arăta absolut  
împăcat, ba chiar fericit. în  
jurul sicriului stăteau văduva  
și fostele amoruri, sorbeau din

vinul de casă și, înfierbântate  
fie de alcool, fie de înfățișarea  
lipsită de apărare a lui Simon,  
își făceau confidențe „despre  
viață”. Lăsându-și pe ceafă  
pălăria de fetru și dând la  
iveală capul aproape chel,  
Văduva Silvia se plângea de  
părul care i se tot rărea. Sofia,  
scoțându-și perlele false și

trăgându-și gulerul  
puloverului pe gât, își arăta  
cicatricea urâtă care-i  
rămăsese după operația de  
tiroidă. Eliza mărturisea cu  
amărăciune că fiii ei, care  
voiau să-și deschidă propria  
afacere și se îngropaseră în  
credite, trăiau de pe-o zi pe  
alta și de aceea toate hainele

ei erau luate nu de la vreun  
magazin elegant, ci de la  
second-hand, și-acolo la  
reduceri. Susanna se plânga  
și ea cu foc de soacra ei  
înfumurată de la oraș:  
„Cotoroața bătrână îmi  
reproșează mie originea  
țăărănească, dar ea zice  
„cațoletă” în loc de casoletă!”

—Unge-i urechile cu  
untură de rață, poate se  
îmbunează, a sfătuit-o  
Melania în râsetele generale.

Din când în când, una  
dintre femei mai arunca o

privire sub căști și le  
comunica celorlalte că untura  
de rață nu dădea nici un  
rezultat.

— Că doar nu aveți vreo  
nădejde că o să dea? întreba



Sofia și, ascultând cu plăcere  
asigurările că nimeni nu  
credea asta, mai turna câte o  
porție de vin în pahare.

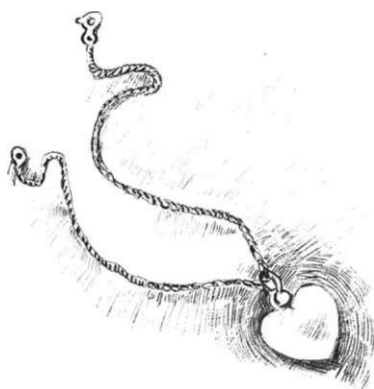
1. Băutură alcoolică tare,  
făcută de obicei din dudge,  
tradițională la

popoarele din Transcaucazia.  
(N. tr.)

2. Oraş în provincia Tavuş  
din Armenia. (N. a.)

3. Maimuţă (farsi). (N. a.)

4. Aluzie la o metodă  
terapeutică folosită în Rusia și  
în țările vecine, constând în  
desenarea cu iod pe piele a  
unei mici rețele de linii. Se  
crede că vindecă diferite  
afecțiuni, precum răceala,  
tușea, vânătăile, varicele,  
durerile musculare și  
articulare etc. (N. tr.)



Mirosul de mare era atât de pătrunzător, încât Văduva Silvia s-a trezit cu senzația că valurile se sparg chiar sub ferestrele ei. S-a întors pe o parte, și-a îndoit picioarele, acoperindu-se bine cu pătura, și a stat așa câteva minute, cu ochii deschiși, respirând adânc, cu tot pieptul.

Ferestruica, cedând în fața  
vântului sticlos de iarnă, se  
deschisese și lăsa să pătrundă  
în casă mirosul sărat al  
ravenei înghețate. Acesta  
gonea prin camere ca un  
câine mare și bezmetic,  
lovindu-se cu capul de tocurile  
ușilor, rămânând captiv pe  
sub sofa și fotolii, încurcându-

se în draperiile grele,  
luptându-se cu franjurii  
pernelor de pe pat. Silvia îi  
asculta zarva, zâmbind cu  
blândețe - e bine. Cu toate  
acestea, după scurt timp s-a  
ridicat, a dat fuga desculță,  
zgribulindu-se de frig, pășind  
mărunțel pe podeaua de  
scânduri, a închis bine



ferestruica, având grijă să nu  
se trântască, împinsă de  
vânt, și să facă zgomot. S-a  
îmbrăcat, absorbind tăcerea.  
S-a apropiat în vârful  
picioarelor de camera fiicei  
sale și a tras cu urechea, apoi  
a dat din cap mulțumită:  
dorm!

**Medalionul**

Era aproape șapte  
dimineața, noaptea se  
retrăgea fără chef, târându-și  
poalele întunecate ale  
veșmântului, dar nici ziua nu  
se grăbea din cale-afară să  
vină, mărginindu-se doar la a  
stinge leneș stelele și-așa nu  
prea strălucitoare și să alunge  
la orizont pătrarul palid al

lunii. Era rece și neplăcut, aici-  
colo ciripeau fără tragere de  
inimă niște vrăbiuțe, apoi  
tăceau brusc, câinii de prin  
curți tăceau și ei, iar cocoșii,  
după ce își cucurigasera  
pentru a treia oară salutul  
zilnic, se odihneau cu  
mulțumirea datoriei împlinite.

Văduva Silvia și-a amintit  
de cocoșul din copilăria ei și i-  
a scăpat un fornăit. Era atât  
de impetuos, că umplea de  
țipete întreaga bătătură.  
Odată, ca să-l mai potolească,  
bunicul l-a uns cu vaselină sub  
coadă. Cocoșul, fără să  
bănuiască nimic, a zburat pe  
zaplaz cu intenția de a

cutremura iar curțile din jur  
cu un cucurigu triumfător, și-a  
umplut plămânii cu aer, dar a  
avut parte de un fiasco:  
neîntâmpinând nici o  
rezistență, aerul a ieșit liber  
prin dos, înăbușindu-i cântatul  
în fașă. După mai multe  
încercări nereușite de a țipa,  
cocoșul a alunecat de pe

zaplaz și a pornit-o încet prin  
curte, înfoindu-și penele de pe  
ceafă, cu aripile-i pestrițe  
atârând. întreaga lui  
înfățișare – ciocul întors într-o  
parte, privirea abătută, pasul  
nesigur – stătea mărturie  
despre o profundă nedumerire  
și o autentică zdruncinare.  
„Ce, așa o să fie de- acum?”

parcă se plângea el, abia  
murmurat. Silvia nu mai ținea  
minte ce s-a ales de el după  
aceea – fie îl tăiaseră, fie îl  
vânduseră, dar cântecul lui,  
deșert, triumfător, încă îi  
răsuna în urechi.

Binecuvântând apa cu o  
scurtă rugăciune și  
mulțumindu-i lui Dumnezeu  
pentru noua zi, Văduva Silvia  
s-a spălat temeinic. învățase  
acest ceremonial de la bunica  
ei, care avea un respect  
profund pentru tradițiile  
populare și le urma neabătut.  
La vremea ei, reușise chiar să-



și construiască întreaga viață  
în jurul lor. De pildă, când  
vedea câinele ridicându-și  
capul și adulmecând neliniștit  
aerul, se grăbea să strângă  
rufele întinse la uscat, fără  
nici cea mai mică îndoială că o  
să plouă. Dacă-i poposeau  
ochii în gol pe un obiect  
oarecare, așternea pe dată o

față de masă curată și, după  
ce controla proviziile din  
cămară, se apuca să macine  
cafea – doar nu e un secret  
pentru nimeni că privirea în  
gol înseamnă oaspeți  
neașteptați. Când cineva pleca  
la drum, îi puneă întotdeauna  
în bagaj o bocceluță cu un  
pumn de pământ din grădină,

ca să se întoarcă acasă cu  
bine. Nu dădea niciodată  
usturoiul din mână în mână,  
fiindcă asta putea dăuna  
sănătății celui care i-l ceruse.  
Nu făcea curat seara, să nu  
deranjeze duhurile casei –  
credea sincer în ele și le lăsa  
mereu câte o tratație pe o  
farfurioară, de pildă caramelle,

neapărat cu ambalajul  
desfăcut, dar nu scos de tot,  
ușurându-le astfel treaba și în  
același timp respectând  
dorința duhurilor: dacă o să  
vrea, o să se servească – mai  
departe, e treaba lor.

Silvia, care în tinerețe  
privise cu ironie obiceiurile  
generației vârstnice, cu timpul  
începuse să creadă și ea în  
ele, ba chiar se trezea din  
când în când străduindu-se,  
asemenea bunicii, să facă  
toată treaba în casă până  
sâmbătă la amiază, lăsând  
libere seara și duminica

următoare. Sau, amintindu-și  
că în popor se spune că luna  
nu e o zi bună pentru  
începuturi, se străduia să nu  
planifice nimic în această zi.  
Și începuse să-și semene  
grădina marțea – ziua cea mai  
benefică pentru asta.

Anna, fiica Văduvei Silvia, se împăcase cu obiceiurile maică-sii, dar ginerele, mai puțin răbdător, își lua uneori soacra peste picior. Făcea însă acest lucru atât de amuzant și cu atâta bunătate, că Silvia nu se supăra - era încă tânăr, naiv, nu înțelegea viața. La observația rezonabilă

a ginerelui său că la treizeci și  
cinci de ani se poate prea bine  
înțelege câte ceva din viață,  
ea țâțâia condescendent: câte  
ceva, dar nu totul! încărunțind  
timpuriu și pierzându-și  
frumusețea de odinioară,  
Văduva Silvia, în ciuda vârstei  
nu chiar atât de înaintate –  
cincizeci și doi de ani – se



socotea bătrână și refuza  
blând, dar hotărât orice  
încercări ale celor apropiați  
de a o convinge de contrariul.  
Nașterea mult așteptatului  
nepot i-a întărit și mai tare  
convingerea că vremurile cele  
mai bune au rămas în trecut.  
Luându-și concediu pe termen  
nelimitat, a trecut cu bucurie

și ușurare de la calculele  
contabile la binecuvântatele  
preocupări de bunică și s-a  
legat din prima zi de micuț cu  
acel devotament până la  
uitare de sine de care sunt  
capabili doar oamenii care au  
visat toată viața la o iubire  
nemăsurată – și care au  
primit-o în sfârșit.

Nesocotind sfaturile  
insistente ale medicilor din  
Voronej, Anna hotărâse să  
nască la Berd. „Numai la  
mama o să am liniște”, a  
replicat la toate argumentele  
lor. Soțul a susținut-o în  
hotărârea ei, dar compania la  
care lucra el îi solicita  
prezența permanentă, astfel

că s-a putut alătura familiei  
abia către momentul nașterii.  
După ce a așteptat externarea  
din spital a soției și fiului său  
și s-a convins că totul e în  
ordine cu ei, a luat avionul  
înapoi spre Rusia. Anna avea  
de gând să se întoarcă acolo  
la începutul verii. Perspectiva  
de a petrece mai multe luni cu

fica și nepotul ei nou-născut îi  
umplea sufletul Văduvei Silvia  
de sentimentul unui vis  
împlinit. „Astvaț<sup>5</sup>-djan, numai  
să nu socotești că e prea  
multă fericire pentru mine”,  
șoptea ea cu teamă când  
rămânea singură, înălțând  
mâinile spre cer și făcându-și  
repede cruce. întotdeauna

vorbea cu Dumnezeu direct,  
convinsă că astfel îl  
deranjează mai puțin.

Apariția nepotului a  
schimbat-o pe Văduva Silvia,  
femeie tăcută și retrasă,

făcând-o de nerecunoscut: a început deodată să aibă chef de comunicare și putea să petreacă mult timp în convorbiri telefonice, pe care le transforma invariabil în discuții despre copil. Deși nu era mare amatoare de magazine – de regulă se ducea acolo cu o listă întocmită cu

grijă și, după ce-și lua tot ce  
avea nevoie în câteva minute,  
ieșea ușurată –, acum  
petrecea în ele ore întregi,  
alegând salopete, căciulițe și  
bluzițe drăgălașe, cu  
hipopotami și iepurași. După  
ce lua un braț întreg de haine,  
mai mergea o vreme de-a  
lungul rafturilor, înlocuind



câte un lucrușor cu unul  
întocmai la fel, dar fără  
cusătură pe spate, iar apoi, cu  
sentimentul datoriei împlinite,  
ducea cumpărăturile acasă.

Sub imperiul sentimentelor  
s-a schimbat chiar și  
atitudinea Văduvei Silvia față  
de tradiții. Dacă înainte ele  
erau respectate cu oarecare  
lejeritate, acum acolo unde  
era vorba despre nou-născut  
ea le respecta cu o rigoare  
maniacală, mergând până la  
grotesc. De pildă, tradiția

spunea că trebuie să ții sub  
salteluța micuțului un cuțit  
sau o foarfecă, pentru a speria  
duhurile rele. Văduva Silvia,  
chibzuind că nimic nu e prea  
mult, a pus la cele două  
capete ale pătuțului și una, și  
alta. Apoi, după ce s-a mai  
gândit un pic, a pus în al  
treilea colț un brici periculos

rămas de la bunicu-său, după  
ce mai întâi l-a tocit cu o  
bucătică de piatră de râu și-a  
înfășurat într-o panglică lama  
ascuțită. Scotocind în cutia de  
cusut, a adăugat și niște  
andrele la arsenal. Așezându-  
le încrucișat în colțul liber al  
pătuțului, ea a acoperit  
această amuletă cu o păturică

de lână împăturită, a pus  
deasupra salteluța, apoi un  
cearșaf și abia apoi a oftat  
ușurată.

Tradiția recomandă ca în  
primele patruzeci de zile să

ferești nou- născutul de  
străini, explicând asta prin  
faptul că la această vârstă e  
deosebit de sensibil la deochi.  
I s-a interzis să intre în casă  
până și lui ter<sup>6</sup> Matteos, care  
trecuse să felicite familia  
pentru noul ei membru și să- i  
aducă aminte că pruncul  
trebuie botezat în a opta zi.

Văduva Silvia, după ce a schimbat câteva fraze politicoase cu preotul, i-a mulțumit pentru vizită și l-a condus cu hotărâre dincolo de prag, nepermițându-i să treacă mai departe de vestibul.

— Păi și cu botezul? a  
întrebat la despărțire ter  
Matteos, scuturându-și  
sutana prăfuită cu mâna plină  
de pistruii aurii care nu  
apucaseră să-i treacă după  
ultima vară.



— După ce-or trece  
patruzeci de zile, om vedea! a  
venit răspunsul fără drept de  
apel.

Ter Matteos nici măcar n-a  
ridicat o sprânceană când uşa

de la intrare i s-a trântit  
nepoliticos în nas. Trecându-și  
degetele răsfirate prin barba  
care i se bucla fără speranță,  
el s-a îndreptat spre scara  
care ducea de pe veranda  
deschisă în curte, dar a  
încremenit pe treapta de sus  
și, spunându-și că e un  
prostănac uituc, s-a întors.

Scotând din buzunarul sutanei  
o jucărie moale – un măgăruș  
caraghios, cu ochii bulbucați,  
îmbrăcat într-un surtuc în  
dungi, a dat să intre în casă,  
dar apoi a dat din mână, s-a  
uitat în dreapta și-n stânga și,  
negăsind un loc mai potrivit, a  
lăsat jucărioara pe brațul  
sofalei vechi. După ce s-a

asigurat că măgărușul stă  
bine, cuviosul părinte a  
început să coboare treptele  
alunecoase, ținându-se cu  
vârfurile degetelor de  
balustrada înghețată și  
fredonând încetișor refrenul  
unui cântec de dragoste.  
Ajungând pe treapta cea mai  
de jos, și-a întrerupt cântatul

cu un „hop-la!” de  
îmbărbătare, și-a luat avânt și  
a sărit greoi în curte,  
contrariind un stol de vrăbii  
care stăteau pe marginea  
gardului. Tăcute, ele l-au  
privit cum se îndreaptă spre  
portiță, tot atingându-și cu  
degetele crucea care i se  
bălăngănea la gât. „*Like last*

*summer's rose I'm în Iove...*  
*/ove, Iove, Iove"* - răsuna  
basul lui plin și catifelat,  
acompaniat cu întârziere de  
stolul de păsări dezmeticite în  
sfârșit.

Măgărușul a stat foarte puțin pe verandă – ieșind să dea de mâncare la păsări, Silvia l-a zărit numaidecât. A oftat cu duioșie, dar nu l-a luat de acolo. S-a dus în coteț, s-a întors de acolo cu strachina goală, ținând sub braț o găinușă cu ceafa însângerată. Deunăzi,

cocoşului îi fuseseră tăiate  
ghearele cu mare scandal, ca  
să nu le mai sfâşie aripile şi  
spinările găinilor, iar el uite  
că se răzbunase, ticălosul.  
După ce a uns rana cu  
dezinfectant, Văduva Silvia a  
dus-o înapoi pe suferindă, l-a  
privit de sus pe chipeşul cocoş  
care aterizase pe stinghia cea



mai înaltă a cotețului, a rânjit,  
i-a smuls cu furie o pană aurie  
lungă și impertinentă din  
mijlocul cozii – ca  
avertisment, și, în țipetele lui  
indignate, a plecat spre casă,  
bombănind: „Să zici mersi că  
nu ți-am legat ciocul cu  
elastic!”

După ce s-a spălat cu grijă  
pe mâini, ea s-a întors pe  
verandă să ia măgărușul. L-a  
scos din ambalaj, l-a sucit pe  
toate părțile, i-a încheiat  
nasturii jiletcii pufoase, l-a  
apăsat pe burtică, i-a ascultat  
delicatul „iha- iha” și a dat din  
cap aprobator: de vreme ce  
Creatorul nu te-a menit să fii

cântăreț de operă, nu-ți mai  
rămâne altceva de făcut,  
nefericitule, decât să ragi!

Ter Matteos a fost singurul  
locuitor al Berdului care a  
riscat să treacă pe la Văduva

Silvia. Vecinii, neîndrăznind să încalce „carantina” de patruzeci de zile impusă de tradiție, s-au limitat la apeluri telefonice și felicitări scrise. La telefoane, ea răspundea cu un raport amănunțit despre pofta de mâncare, creșterea și alte asemenea succese ale pruncului care lua rapid în

greutate, dar felicitările, după  
ce le parcurgea rapid cu  
privirea, le stivuia într-o cutie  
de tablă, sub biscuiți, ca să le  
citească temeinic mai târziu,  
când o să aibă timp liber.  
Directorul fabricuței de  
conserve la care fusese  
contabilă vreme de un sfert de  
secol îi trimisese prin curier

un plic sigilat. Văduva Silvia a găsit înăuntru o felicitare și trei bancnote de o sută de dolari nou-nouțe, cu o dungă albastruie transparentă și portretul lui Benjamin Franklin, cu buzele strânse a îngrijorare. Președintele american îi amintea puternic de străbunica ei, răposată cu

mult timp în urmă. Moartea ei  
devenise subiectul favorit de  
bârfă al oraşului. Se  
întâmplase de Paşti, când  
toată familia, inclusiv  
nenumăraţii nepoţi şi  
strănepoţi, se adunase la  
masa de sărbătoare.  
Străbunica, o femeie cu mare  
frică de Dumnezeu şi bine

educată – nimeni nu auzise  
până atunci o vorbă urâtă din  
partea ei –, a scăpat solnița pe  
genunchi și a drăcuit  
zgomotos și cu sete. Râzând  
stânjenită, ea a rugat  
asistența să se prefacă a nu fi  
auzit nimic, și în timp ce  
rudele, ascunzându-și  
zâmbetele, îi dădeau asigurări



prietenose că așa a și fost,  
biata de ea și-a dat încetișor  
sufletul. După moarte  
străbunica și-a căpătat  
renumele de cea mai  
cuvincioasă locuitoare nu  
numai din Berd, ci din  
întreaga regiune - căci  
oamenii nu-și mai aminteau  
nici o altă împrejurare în care

cineva să moară de rușine.  
Văduva Silvia n-o apucase în  
viață pe străbunică-sa și o știa  
doar din fotografia veche în  
care aceasta, exact ca  
președintele Franklin, cu  
chipul pe jumătate întors și  
buzele strânse, privea afectat  
spre obiectiv cu ochi mari,  
rotunzi, ușor bulbucați. Mâna

străbunicii se sprijinea pe  
umărul unui băiețel care  
zâmbea încordat, îmbrăcat în  
jiletcă, pantaloni scurți și  
ghetute cu botul tocit.  
Deasupra urechii stângi a  
băiețelului se răsucea o buclă  
caraghioasă, pe care-ți venea  
s-o netezești cu degetele, să  
nu-i strice înfățișarea aranjată

cu atâta grijă. Băiețelul se numea Ovanes, era cel mai mic dintre cei șapte nepoți ai străbunicii și tatăl Văduvei Silvia. Că veni vorba, Silvia fusese botezată astfel în onoarea străbunicii. Numele, destul de neobișnuit pe aceste meleaguri, fusese propus de mama nou-născutei, care-l

citise pe silabe pe un borcan  
cu dropsuri de mentă. Și, cu  
toate că la biserică, la botez,  
fetița primise un nume  
armenesc mai potrivit, s-a lipit  
de ea cel care suna atât de  
ciudat, amintind de glasul  
unui izvor de munte și de  
foșnetul frunzelor primăvara.  
Iar apoi, după două generații,

acest nume îi fusese trecut  
strănepoatei.

Emoționată de darul  
generos, Văduva Silvia a  
telefonat la fabricuța de  
conserve și, străduindu-se să

nu-și trădeze tulburarea, a mulțumit reținut. După ce a pus-o să promită că imediat după plecarea fiicei sale o să se întoarcă la serviciu, șeful și-a luat rămas-bun. Silvia a lăsat două sute de dolari pentru mai târziu, dar o sută, schimbând-o la bancă pe drahme armenesti, a cheltuit-

o pe diferite lucruri necesare:  
biberoane, suzete, scutece,  
talc, precum și alimentele  
recomandate pentru dieta  
unei mame care alăptează.  
Anna s-a supărat că mama ei  
își risipea banii, dar aceasta i-  
a tăiat-o hotărât: îmi face  
plăcere, fetițo. După ce a  
cutreierat prin toată casa în



căutarea unui cotlon sigur  
(după reforma monetară,  
care-i mâncase toate  
economiile, Silvia nu mai avea  
încredere în bănci), ea a  
ascuns cele două sute de  
dolari rămase în volumul cinci  
din operele complete ale lui  
Cehov. Ce-i drept, înainte de a  
pune cartea la loc, și-a făcut

prudent o însemnare într-un  
blocnotes, ca să nu  
răscolească mai târziu toate  
rafturile. Această însemnare  
arăta extrem de bizar, ba  
chiar ușor ilegal și, pesemne,  
dezlegarea ei nu i-ar fi venit în  
minte chiar oricărui specialist  
în coduri secrete. „Străbunica

Silvia poate fi găsită în livada  
de vișini”, spunea ea.

„Carantina” a fost  
încălcată numai pentru cuscari,  
care au venit din Idjevan să-și  
vadă nepotul. Uitându-se la

prunc cu gelozie și venerație,  
cuscra a anunțat pe dată cu  
mulțumire că e leit tatăl ei,  
așadar trebuie să fie botezat  
ca el, Bagdasar. Văduva Silvia  
a dat să protesteze că în zilele  
noastre nu se prea dau cu  
ușurință astfel de nume din  
Vechiul Testament, dar i-a  
luat-o înainte cuscrul.

Răsucindu-și degetul arătător  
ridicat spre tavan într-un gest  
caracteristic de nedumerire,  
el a revărsat o cascadă de  
indignare asupra nevesti-sii:

— Copilul ăsta are un  
buton de telecomandă în loc  
de nas! Ce

Bagdasar mai e și ăsta?

— Da' ce, Bagdasar  
înseamnă „năsos”? s-a răţoit  
la el cuscra, scoasă din sărite.

— Fireşte, că doar sub  
nasul lui taică-tu se adăpostea  
de ploaie toată strada noastră!

— Păi și dacă pruncul n-are  
nasul mare, poate să-i zicem  
Varazdat? în onoarea bețivului  
de taică-tu?

— Femeie, tu știi ce  
vorbești? îți repet a suta oară:



nu era bețiv, pur și simplu  
prețuia rachiul! Și, oricum, nu  
ți-e milă de nepot? Ce  
Bagdasar, ce Varazdat?  
Copilul trebuie să poarte un  
nume modern. Important e să  
fie sonor și iute, ca o săgeată  
țâșnită din arc.

— Iute?! Atunci ziceți-i  
direct Ghepard. Ce să ne mai  
ascundem după prostii? a  
izbucnit Văduva Silvia, iritată  
că nu-i ceruse nimeni părerea.

Dându-și seama de greșeală, cuscii s-au grăbit să se sfătuiască cu ea. În cele din urmă, după scurte și aproape sângeroase deliberări, s-a hotărât cu înțelepciune ca dreptul de a alege numele să le fie lăsat părinților. Aceștia, după ce au promis să se gândească la un nume care

să-i mulțumească pe toți, i-au  
trimis pe bătrâni în colțurile  
ringului. Cu alegerea nu s-au  
grăbit însă, drept urmare  
pruncul a rămas nenumit și în  
a doua săptămână de viață.  
Tradiția nu vedea nimic  
necuvnit în asta, așa că nici  
Văduva Silvia nu și-a făcut  
griji. O să se gândească, doar

nu pleacă nicăieri. Dar  
certificatul de naștere trebuia  
să fie scos.

Cel mai sever obicei  
interzicea ca în primele zece  
săptămâni copilul să fie scos

la plimbare, tot ca să fie ferit  
de atenția nedorită a celor din  
jur. Dar era un început de  
decembrie minunat, și ar fi  
fost păcat să-l lipsească pe  
copil de posibilitatea de a  
respira aerul geros, curat.  
Storcându-și creierii, Văduva  
Silvia a găsit o ieșire: a cusut  
deasupra căruciorului o

perdeluță suplimentară, croită  
chiar de ea dintr-o bucată de  
tul, cu un volan dublu, pentru  
a fi cu adevărat de nepătruns.  
O persoană avizată avea să  
ghicească pe dată că nu  
trebuie să se uite după  
perdeluță, dar una neavizată  
ar fi putut cu ușurință s-o dea  
la o parte! Anna, care se

străduia să nu-și contrazică  
niciodată mama, s-a interesat  
cu precauție de ce era nevoie  
de atâtea complicații, dacă la  
început putea să se plimbe  
fără să iasă din granițele  
curții. Văduva Silvia a săgetat-  
o cu privirea, a tăcut o vreme,  
a oftat prelung, și-a ridicat  
spre fiica ei ochii căprui



stropiți cu cenușiu, bordați de  
razele unor riduri mărunte și  
i-a răspuns cu o sinceritate  
dezarmantă: Fiindcă tare-aș  
vrea să mă laud cu nepotul  
meu, fetițo. Anna a îmbrățișat-o  
și a sărutat-o pe tâmplă  
zâmbind: Sigur, mămico, fie  
cum zici tu.

Casa Văduvei Silvia se afla  
la capătul unei străzi înguste,  
iar curtea din spate se  
termina în inima dealului Hali-  
Kar, năpădit de arbuști. Erau  
trei străzi pe panta care  
cobora blând spre fundul văii,  
și toate porneau dintr-o  
piațetă strâmbă, în care se  
înălțau clădiri administrative:

primăria, poliția, banca,  
evidența populației,  
judecătoria și oficiul notarial.  
Unduind scurt printre case cu  
ziduri solide, aceste străzi  
porneau în diferite direcții.  
Una cobora drept la poalele  
dealului, iar celelalte două se  
încolăceau pe el în sus,  
împodobindu-l cu brâie ca

acelea cu care își încingeau în  
vechime bărbații cămășile ori  
caftanele.

Cea care înconjura poalele  
și se termina într-un pod jos  
de piatră se numea Strada de

Jos. Se întindea de-a lungul  
unui râuleț de munte aparent  
nevinovat, dar involburat și  
imprevizibil, care se revărsa  
primăvara mult peste malurile  
de piatră. În perioada  
dezghețului și a ploilor  
abundente el se transforma  
într-o vâltoare incontrolabilă,  
măturând orice obstacol în

cale. De aceea casele de pe Strada de Jos erau construite la o distanță considerabilă de maluri și stăteau nepolitics cu spatele, apărându-se cu garduri înalte, tocite de valurile înghețate.

Strada Livezii, pavată cu  
piatră, ducea până pe culmea  
dealului și se termina în  
poarta unui părculeț, de unde  
se deschidea o priveliște  
uluitoare asupra  
împrejurimilor: locuințe de  
piatră cu verande de sticlă;  
livezi pe a căror pânză  
albăstruie se coceau aurii

fructe de kaki și gutui; munți  
gârboviți, istoviți peste vară  
de răsuflarea pătrunzătoare a  
vânturilor; ochiul de sticlă al  
lacului îndepărtat reflectând  
chipul palid al cerului. Casele  
de pe Strada Livezii, așezate  
la o înălțime impresionantă,  
prindeau în ferestre înaintea  
celorlalte razele soarelui când



se trezea și erau primele care  
aflau că se apropie o ploaie  
iminentă.

Văduva Silvia locuia pe cea  
de-a treia stradă, a Păcii, care  
străbătea pieptul dealului,

împărțindu-l în două. Pe  
laturile Străzii Păcii erau case  
cu verande deschise, aerisite,  
și cu grădini și livezi întinse.  
Apărate de capriciile râului și  
ale vânturilor zgomotoase,  
ele-și puteau permite  
libertatea unor pivnițe adânci,  
hambare de scânduri și  
garduri joase, fragile, prin ale

căror spărturi scăpau întruna  
pui guralivi, provocând crize  
de isterie găinilor. Urcând și  
coborând, Strada Păcii ți se  
încurca printre picioare și ți  
se agăța de poalele  
veșmintelor, lăsându-ți pe ele  
ba polen, ba țepi de ciulini, ba  
cârlionți de urzici uscate până  
la imponderabil. Ocolind

curțile, chiar în capăt ea cotea  
brusc la dreapta și se oprea în  
casa Văduvei Silvia, la doar  
vreo doi metri de gard.

Cu mulți ani în urmă, tatăl  
Silviei completase această

bucată, pavând-o cu pietre de  
râu într-un model simplu:  
două semicercuri de culoare  
deschisă pe fond întunecat.  
Micuța Silvia avea pe atunci  
cinci ani, și aștepta cu  
nerăbdare serile, când tata se  
întorcea de la lucru. După ce  
se schimba și mânca în grabă,  
o lua cu el la râu, unde

petreceau un ceas-două,  
căutând o piatră mare cât  
palma, de forma și culoarea  
potrivite. Bunica le dăduse o  
găletușă de fier, în care păstra  
tot felul de pietre mici pentru  
ascuțirea instrumentelor de  
grădinărit, și Silvia tresărea și  
acum fără să vrea când își  
aducea aminte zgomotul

primei pietre aruncate pe  
fundul acestui recipient vechi,  
aproape găurit de rugină.





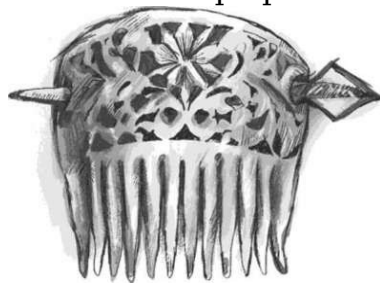
După ce a petrecut în  
căutarea pietrelor aproape  
două luni de vară, tata s-a  
apucat în sfârșit să paveze  
drumul. Mica Silvia își  
amintea această zi ca și cum  
ar fi observat-o de undeva de  
sus. Tata izbutise să facă rost  
de undeva de un odgon și  
meșterise un scrânciob

confortabil, cosându-i cu grijă  
un șezut dintr-o pernă cu puf  
de gâscă. Silvia se dădea în  
leagăn avântându-se atât de  
sus, că i se făcea pielea ca de  
găină și simțea un nod în gât,  
și, ca să scape de frică, îi  
căuta din ochi ba pe bunicuța,  
care curăța păstăi verzi de  
fasole, ba pe mama, care

scotea din cuptorul de piatră  
colaci de pâine cu aromă  
dulce, ba pe bunicul, care uda  
tufele de trandafiri. Trecuse  
deja aproape jumătate de  
veac, în viața ei se  
petrecuseră multe lucruri care  
ar fi putut umbri acea zi atât  
de lipsită de griji, dar Silvia și-  
o amintea ca pe un film văzut

de numeroase ori, și deseori o  
retrăia, reamintindu-și și cele  
mai mărunte detalii și  
bucurându-se la descoperirea  
celor pe care se întâmplase  
totuși să le uite: pieptănul  
simplu de lemn din părul  
bunicii, prosopul galben  
aruncat pe un umăr, râul  
șerpuind argintiu, pe care-l

vedea când se legăna cu inima  
sărindu-i din piept...



Deasupra porțiței se pleca  
un păr crescut ca prin  
minune, de un soi necunoscut  
pe aceste meleaguri. Tata  
adusese puietul înfășurat într-  
o cârpă umedă din orașelul  
lituanian Dukștas, aproape o  
săptămână făcuse pe drum.  
Sădisese pomulețul la marginea  
livezii, chiar lângă poartă,

unde un ciot de stâncă nu  
prea înalt, dar zdravăn, care  
forma o cavitate mică, apăra  
planta neobișnuită cu noul  
climat de umezeala rece a  
iernii și arșița pârjolitoare a  
verii. Părul s-a înălțat brusc,  
dar apoi și-a încetat creșterea  
și, împărțindu-și coroana în  
două smocuri, s-a lățit. Prin al

cincilea an de viață s-a  
încărcat de fructe gălbui,  
dulci și zemoase, rumenite  
ușor pe partea dinspre soare.  
Prima recoltă a dat-o în anul  
în care s-a născut Silvia, așa  
că în familie se socotea că e  
pomul ei. Micuța Silvia se  
îngrijea cu plăcere de părul  
„ei”: afâna pământul, îl uda,



presăra aşchii de lemn ca să  
reţină umezeala, îi cerceta cu  
temeinicie trunchiul cenuşiu,  
cu pistrui rari, căutând pete  
de boală: odată, descoperind  
un semn minuscul, n-a avut  
linişte până când tata, după ce  
l-a curăţat, n-a badijonat locul  
vătămat cu piatră vânăţă şi  
var. Primăvara părul lituanian

se fudulea, acoperindu-se de  
floricele albe- ivorii ca de un  
vâl gros de dantelă. Acestea  
apăreau chiar înainte de  
frunzulițe, miroseau ușor  
dulceag și rezistau îndelung.  
Micuței Silvia îi plăcea să se  
ridice pe vârfuri, să tragă cu  
grijă spre ea o creangă și,  
încercând să nu expire, să-și

afunde fața în petalele  
gingașe, inhalându- le aroma  
ușoară. Spre mijlocul verii,  
când fructele grele plecau  
crengile spre pământ, ea le  
proptea cu mâna ei, cu niște  
pari despicați în vârf. Cu grijă,  
străduindu-se să nu le zgârie  
coaja delicată, pune fructele  
coapte în lădițe de lemn, pe

care apoi le duceau în pivnița  
mare, la păstrat. Bunica,  
mereu dornică să folosească  
tot ce rodea în livadă pentru  
conserve și fructe uscate, de  
părul lituanian nici nu se  
apropia – îi era milă. „O să le  
mâncăm așa”, spunea ea,  
cuprinzând cu o privire  
mulțumită pomul încărcat de

fructe dulci, îndrăgite de  
albine.

După obiceiul din copilăria  
ei îndepărtată, Văduva Silvia  
considera părul lituanian al ei,  
și dacă la îngrijirea livezii sau

a grădinii de legume primea  
cu drag ajutorul vecinilor, de  
pomul acesta nu lăsa pe  
nimeni să se atingă, făcea  
singură și muncile grele,  
precum tunderea crengilor. Pe  
viitorul ginere l-a avertizat  
aproape din prag: „Ăsta e  
pomul meu.” „Adică ceilalți  
pomi din livadă pot să-i

consider ai mei?” a spus  
acesta prompt, îmbujorându-  
se amuzat. Văduva Silvia i-a  
remarcat cu plăcere  
fâstâceala (carevasăzică, nu-i  
lipsit de bun-simț) și a hotărât  
că fiica ei făcuse o alegere  
corectă. Ea prețuia simțul  
umorului, alături de conștiință  
și loialitate, mai mult decât

orice altă calitate. Nu putea  
să sufere zgârcenia, dar nu  
încuraja nici risipa. Evita  
oamenii invidioși, nu suporta  
bârfele, îi intrau pe-o ureche  
și-i ieșeau pe cealaltă. Nu  
vorbea despre dragoste – nici  
cu cei apropiați, nici cu  
rudele, deși nimeni nu se  
îndoia că ea știe despre



dragoste mai multe decât  
oricine pe lumea asta.

La micul-dejun Silvia a  
pregătit cașă de ovăz, pe care  
l-a cam răsfierat – de curând  
observase cu uimire că fiicei

sale îi plăcea să aștepte până  
când ovăzul se răcea și apoi să  
râcăie cu lingura de pe fundul  
cratiței emailate, mâncând  
pojghița rumenită. Când s-a  
uitat în dormitor, Anna deja  
schimbase și hrănise  
bebelușul proaspăt trezit din  
somn. Silvia a pus pe noptieră  
tava cu micul-dejun, și-a

sărutat întâi flica, apoi,  
murmurând afectuos, și  
nepotul.

— Mă duc la plimbare cu  
copilul. M-am hotărât în  
sfârșit, a anunțat ea și a

adăugat pe un ton nerăbdător:  
Tu să mănânci și să mai  
dormi, ai auzit?!

Anna n-a protestat. încă  
nu-și revenise după ultima  
lună de sarcină, când, chinuită

de copilul care se foia  
neastâmpărat în burta grea,  
era nevoită să stea trează  
aproape zile întregi. De aceea  
acum profita de fiecare minut  
ca să-și recupereze somnul.

Străduindu-se să nu facă  
zgomot, Văduva Silvia a ieșit  
cu căruciorul din casă,  
chinuindu-se să-l coboare în  
curte. A pus în el bebelușul  
îmbrăcat cu hăinuțe  
călduroase și l-a acoperit cu o  
plăpumioară. A verificat încă o  
dată conținutul genții în care  
băgase tot ce ar fi putut să-i

trebuiască. A pornit la drum.  
Fiindcă nu era obișnuită, totul  
îi ieșea pe dos: mai întâi a  
agățat cu roata o creangă a  
părului lituanian, apoi i s-a  
înțepenit roata în pragul  
porții, pe care nici n-a reușit  
s-o țină, așa că aceasta,  
scăpându-i din mână, s-a

trântit cu zgomot și s-a încuiat  
cu zăvorul bătrân și ruginit.

— O să te demontez, fir-ai  
tu să fii! a amenințat Silvia,  
trăgând cu furie de zăvor,  
care din ziua în care fusese



montat pe poartă nu fusese  
folosit niciodată.

Căruciorul mergea lin pe  
aleea pavată cu pietriș, lăsând  
după el urma umedă a roților.  
Uitându-se mai bine, Văduva

Silvia a distins în model un șir de inimioare. A băgat mâna în sân, pipăindu-și medalionul în formă de inimă pe care îl purta mereu. S-a gândit că rareori coincidențele sunt întâmplătoare. Uitându-se după perdeluță și convingându-se că nepoțelul dormea, a tras aer în piept, a

expirat încet, liniștindu-se, și,  
încurajându-se, precum  
Gagarin, cu un „să pornim”, a  
împins căruciorul în stradă. Se  
ținea aproape de margine,  
ocolind băltoacele și afundând  
roțile în noroiul înghețat,  
bombănind ca de obicei  
administrația orașului, care

nu se învrednicise să facă  
măcar niște trotuare, acolo.

în câteva case deja  
fuseseră aprinse sobele cu  
lemn, și aerul mirosea a fum  
și a cămin încălzit. Undeva jos

gâgâiau zgomotos niște găște  
cărora le răspundea cântatul  
enervant al unui cocoș și  
lătratul câinilor de prin curți.  
Văduva Silvia a încetinit  
pasul, așteptând ca lătratul  
leneș care se transmitea din  
curte-n curte și urca dealul să  
înceteze în sfârșit chiar pe  
culmea acestuia – și abia

atunci și-a continuat drumul.  
La acest ceas de amiază  
trecătorii erau puțini. Se  
saluta cu fiecare și, după ce îi  
asculta felicitările, mulțumea  
și mergea mai departe. Nici  
unul dintre cei întâlniți n-a  
făcut vreo încercare de a se  
uita după perdeluță, și totuși,  
amintindu-și de obiceiul lipsit

de şiretenie, dar nu mai puțin  
enervant al oamenilor locului  
de a-și băga nasul unde nu le  
fierbea oala, Silvia nu-și  
slăbea vigilența. Se purta  
întotdeauna respectuos și de  
la egal la egal cu oamenii, dar  
se străduia să limiteze  
comunicarea la saluturi și  
obișnuitele întrebări despre

sănătate, care nu obligau la  
nimic. Dacă era invitată să-i  
viziteze, mulțumea, dar  
invariabil refuza politicos. Nici  
la ea nu invita pe nimeni. Era  
iubită și prețuită, dar, când o  
pomeneau, oamenii băteau  
superstițioși în lemn cu  
degetele îndoite – ca să nu  
atragă asupra lor o încercare



ca aceea prin care trecuse ea.  
Când nu era de față  
întotdeauna o căinau, dar  
adăugau invariabil: Slavă  
Domnului că acum e totul bine  
cu ea!

Pământul, înghețat peste  
noapte, s-a dezmoțit spre  
amiază, transformându-se  
într-un noroi greu de  
străbătut. Căruciorul sălta  
peste ridicături și nimerea ba  
cu o roată, ba cu cealaltă în  
câte-o groapă alunecoasă.  
Trebuia să împingă zdravăn  
de mâner ca să meargă mai

departe. Când a ajuns la  
capătul străzii, Văduva Silvia  
era sleită de puteri. „Ai vrut  
să te lauzi cu nepotu-tău? Așa,  
și? Ești mulțumită de tine?” și-  
a zis ea gâfâind, frecându-și  
mâinile amorțite de încordare  
și dojenindu-se pentru dorința  
încăpățânată de a se plimba  
pe o vreme atât de

nepotrivită. Din fericire,  
pruncul, care nu participa la  
neliniștile bunicii, dormea  
liniștit, înfășurat în  
plăpumioara călduroasă, cu  
pumnișorii îmbrăcați în câte  
două mănuși de lână ridicați  
deasupra capului. Conform  
tendințelor moderne, Anna nu  
permitea înfășutul, și Văduva

Silvia fusese nevoită,  
călcându-și pe inimă și  
nesocotind obiceiul, să-i facă  
pe plac fiicei sale. Dar înainte  
cum era? întindeai un scutec,  
îndoindu-i colțul de sus, îl  
puneai pe al doilea, îmbrăcai  
copilul într-un pieptăraș din  
flanel moale, îi înnodai  
panglicile căciuliței, băgând

capetele sub gulerul  
pieptăraşului, îi puneai între  
piciorușe o fâșie de pânză  
împăturită, înfășai cu scutecul  
de pe dedesubt, mâinile le  
prindeai în scutecul îndoit de  
deasupra, și pe urmă îl  
înfofoleai strâns în păturică,  
să nu i se mai vadă decât  
obrajii. înfășat, pruncul

dormea mai liniștit, fiindcă nu  
se speria când îi tresăreau  
mânuțele, ba chiar, după cum  
bunica era încredințată,  
creștea mai drept și mai  
viguros – scutecul strâns îi  
îndrepta corpul.

— Și dacă o să aibă  
picioare strâmbe? a făcut, în  
disperarea ei de ași convinge  
fiica să se răzgândească, o  
încercare timidă de a-și atrage  
ginerele de partea ei, privind  
cum Anna culcă bebelușul în  
pantalonași moi.



— îl facem fotbalist. Un  
fotbalist cu picioare strâmbe e  
o comoară pentru orice  
echipă, a glumit ginerele.

— Sunteți niște zevzeci  
amândoi, s-a supărat Silvia,

dar a dat din mână a lehamite:  
n-au decât să facă ce-or vrea  
de data asta!

Piața orașului era aproape  
pustie. Curtea primăriei era  
goală, din bancă au ieșit doi

soldați deopotrivă de  
slăbănogi și de cocoșați și,  
numărându-și bancnotele în  
mers, s-au îndreptat spre  
tarabele cu alimente. Din  
clădirea poliției, cu un sunet  
asurzitor de sirenă, înăbușit  
imediat, a ieșit o mașină și  
polițistul, un flăcău cu părul  
ondulat, a scos mâna pe

fereastră și a fluturat-o spre  
Silvia: scuzați-mă, tanti, n-am  
văzut căruciorul. Ea a dat din  
cap că nu-i nimic – dar a  
adăugat în sinea ei: nătăntol  
chior.

Pe băncuța din fața  
primăriei stăteau două  
bătrâne. Una, masivă, cu  
obrajii rotunzi și zâmbitoare,  
cu o față bucălată, ca de copil,  
tricota la patru andrele. Din  
când în când, întrerupându-și  
lucrul, înălța capul și îi  
petrecea cu o privire curioasă  
pe rarii trecători, încercând să

ghicească pentru ce treabă  
veniseră la primărie. Cealaltă,  
negricioasă, cu nasul coroiat,  
mănuind cu îndemănare un  
cuțit, curăța un mănunchi  
mare de nalbe. Salutându-se  
cu bătrânele, Văduva Silvia s-  
a interesat mai întâi de  
sănătatea lor.

— Mă dor oasele, fetiço.  
Stă să ningă, i-a răspuns  
binevoitoare năsoasa.

Vocea nu-i era nici  
plângăreață, nici supărată –  
doar resemnată. Bucălata,

privind aprobator perdeluță  
căruciorului, a vrut să știe  
cum îl chema pe nepot.

— Păi încă nu s-au hotărât,  
a oftat Silvia. Și pe  
neașteptate, a recunoscut



sincer: Aș vrea să-i dea  
numele tatălui meu, firește.

— Ovanes - frumos nume.  
Bun, s-au grăbit să fie de  
acord bătrânele.

Silvia tocmai voia să le  
întrebe unde găsiseră nalbă în  
decembrie, dar n-a apucat –  
atenția băbuțelor a fost atrasă  
de niște oameni încruntați  
care ieșeau din clădirea  
judecătoriei.

— Pesemne că s-a dat  
pauză la proces, a anunțat  
bătrâna plinuță, cercetând cu  
privirea mulțimea care se  
împrăștia în piață și adăugând  
cu

un oftat: Ce neaz, ce neaz!

—Dar ce s-a întâmpat? s-a  
neliniștit Văduva Silvia.

Absorbită de grija  
nepoțelului, îi scăpaseră  
ultimele noutăți.

— S-au certat băieții lui  
Sainanț Petros, dintr-un fleac  
s-au luat. Ăl mai mare l-a

îmbrâncit pe ăl mai mic, ăla a  
căzut și și-a spart capul. Pe  
unul l-au îngropat, pe celălalt  
îl judecă. Bietul Petros, cum o  
să trăiască acum cu așa  
durere? A avut omul doi  
feciori, i-a rămas unul, și-acela  
cu soarta frântă!

Băbuțele au mormăit și-au  
tâțâit. Negricioasa a bătut în  
marginea băncii și a scuipat  
cu frică – ptui, ptui, ptui,  
Astvaț-djan, ferește-ne de așa  
necaz!

Din capătul pieței,  
sprijinindu-se greu într-un  
baston, venea un bătrân înalt  
și slab îmbrăcat într-un palton  
cadrilat ros la coate și la  
guler. Zărindu-l, bătrâna  
plinuță s-a scuturat pe loc de  
gândurile-i negre și i-a dat un  
cot negricioasei: Uite, îți vine  
pețitorul, mai ții minte cum



umbla după tine în tinerețe?  
Negricioasa a pufnit, a lăsat  
jos cuțitul și s- a uitat la  
bătrân. Acesta, simțind  
atenția îndreptată asupra sa,  
și-a trecut degetele peste  
nasturii paltonului, verificând  
dacă sunt toți încheiați.  
Arborând o expresie de  
nepătruns, el a început să

pășească legănat și nepăsător,  
de parcă s-ar fi sprijinit în  
baston doar ca să-i facă o  
favoare.

— Are așa un aer, de parcă  
vulcanul nu i s-ar fi stins deja!

a zis ironic, cu glas subțire  
negricioasa când bătrânul a  
ajuns în dreptul lor.

Bucălata, scăpând  
andreele de surprindere, și-a  
pocnit palmele și s-a uitat la

prietena ei. Văduva Silvia s-a  
aplecat grăbită, prefăcându-se  
a căuta ceva în geanta cu  
lucrurile copilului.

Stăpânindu-și un zâmbet  
trădător, a ridicat apoi capul  
și l-a salutat pe bătrân. Deși  
nu auzise vorbele bătrânei  
negricioase, el ghicise că nu  
spusese nimic bun. De aceea,

după ce i-a răspuns excesiv de  
politicos Văduvei Silvia și a  
salutat-o din cap pe bucălată,  
n-a învrednicit-o nici cu o  
privire pe cealaltă bătrână și a  
mers mai departe, fără să  
încetinească. Ce-i drept,  
sprinteneala nu l-a ținut mult:  
ajungând lângă un chioșc care  
vindea tot felul de

mărunțișuri, chipurile ca să se  
uite mai bine la marfă, s-a  
sprijinit greu de vitrină.  
Bastonul i-a căzut cu zgomot  
și s-a rostogolit la marginea  
trotuarului, zornăind din  
mânerul metalic. Unul din  
trecători l- a ridicat și l-a  
întrebat cu amabilitate dacă  
are nevoie de ajutor. Bătrânul

a clătinat din cap – totul e-n  
ordine, trebuie doar să-mi  
trag răsuflarea. Văduvei Silvia  
i s-a strâns inima de durere.  
Tatăl ei nu apucase să  
îmbătrânească. Acum ar fi fost  
de aceeași vârstă cu bătrânul  
acesta și, firește, s-ar fi fudulit  
și el la vederea unor bătrânele  
simpatice... Deși, cine știe,

dacă nu s-ar fi dus așa  
de vreme, poate și mama ar  
mai fi fost în viață, și atunci ar  
fi mers împreună la plimbare  
cu pruncul, afundându-se  
până la glezne în noroi și  
înjurând primăria că nu s-a  
învrednicit să facă măcar un  
trotuar...



A fost trezită din meditația  
ei tristă de sfada băbuțelor.  
Cea plinuță o certa pe  
negricioasă că se purtase  
necuviincios cu cavalerul.

Negricioasa a dat supărată  
din mână – nu-i nimic, lasă că  
nu moare din asta.

— De murit n-o să moară.  
Dar de ce să-i zici că-i vulcan  
stins?

— Păi ce, ai tu alte  
informații? s-a interesat  
arțăgoasă negricioasă.

Bucălata, înfuriindu-se pe  
dată, s-a ridicat de pe bancă și  
a plecat

fără să-și ia rămas-bun.  
Văduva Silvia a vrut să se  
ducă după ea, dar a hotărât să  
aștepte să treacă valul de  
oameni care se întorcea la  
proces. Observând că se  
golește rapid curtea  
judecătorei, bătrânul s-a  
întors șchiopătând. Când a  
ajuns în dreptul băbuței

negricioase, care tocmai  
terminase de curățat nalba și  
o înfășură într-o foaie de ziar,  
el, șovăind, s-a înclinat  
politicos și a salutat-o:

— Bună ziua, Anușik-djan!

— Du-te de unde-ai venit –  
glasul supărat al negricioasei,  
tunând de obidă, a ajuns la  
cealaltă băbuță și a izbit-o  
dureros în spinare.

Aceasta s-a oprit, dar nu s-a întors. Negricioasa a pornit cu pas mărunț spre ea, scuturându-și din mers poalele fustei de lână. Ajungând în dreptul Silviei, ea i-a întins mănunchiul de ierburi – fă-i fiică-tii o supă, o mamă care alăptează are mai multă nevoie de ea. Silvia a

încremenit, surprinsă, dar,  
dezmeticindu-se într-o clipă, i-  
a mulțumit emoționată și a  
întrebat-o câți bani îi  
datorează. Negricioasa s-a  
strâmbat – nu mă enerva cu  
întrebări prostești!  
întorcându-se spre bătrân, ea  
i-a aruncat – în treacăt,  
chipurile, pe un ton indiferent:



— Să vii pe la mine,  
Samson. O să-ți fac un ceai ca  
lumea.

— Ia te uită, cotoroața! a  
dat din mâini bătrânul.

înviorat de invitația la ceai,  
a înflorit brusc, pierzând  
parcă vreo zece ani. Văduva  
Silvia a observat schimbarea  
petrecută cu el fără să-și  
ascundă un zâmbet.

La despărțire, bătrânul s-a  
interesat cum îl cheamă pe  
nepot.

— Ovanes, a răspuns  
neașteptat și pentru ea Silvia  
și s-a înroșit

puternic, negăsind nici o  
explicație pentru minciuna ei.

Din fericire, el nu i-a  
remarcat stânjeneala.

— De ispravă tată ai avut,  
fetișo. Om bun, a oftat  
bătrânul, și, după ce a bătut-o  
părintește pe obraz, s-a  
îndreptat spre clădirea  
judecătoriei, sprijinindu-se  
greu în baston și îndoind cu  
un geamăt piciorul beteag.

Când Anna îi spusese la telefon că vrea să nască în Armenia, Văduva Silvia, nevenindu-i să creadă, o întrebase de câteva ori: „în Armenia? în Berd? Să naști?” Primind un răspuns afirmativ, s-a speriat și a încercat să-și facă flica să se răzgândească:

—în Voronej sunt  
specialiști și clinici mai bune,  
ce să faci în spitalul nostru  
prăpădit? Păi merită să zbori  
dintr-o țară în alta, să riști  
sănătatea ta și a copilului?

Dar Anna a ținut-o pe a ei.  
Și Văduva Silvia, abia  
ascunzându-și lacrimile de  
bucurie, a cedat.

Mai întâi a dat fuga la  
cimitir, să le dea vestea



părinților. Cumpărând pe  
drum, la întoarcere, zece  
lumânări, jumătate le-a pus în  
capelă, iar pe celelalte le-a  
dus acasă, să le aprindă în  
fața statuetei Maicii  
Domnului.

Statueta stătea pe  
marginea comodei, orientată  
astfel încât raza soarelui la  
răsărit, trecând prin fanta  
îngustă dintre storuri, să cadă  
pe chipul ei înduioșător,  
rotund și rozaliu, ca de copil,  
câtuși de puțin trist. Văduva  
Silvia o adusese din ultima  
călătorie la Erevan. Toate

ieşirile ei în lumea mare  
puteau fi numărate pe  
degetele de la o mână – după  
întoarcerea la Berd încerca să  
nu-l mai părăsească.  
Neurologului local, care o  
bănuia de o afecţiune gravă, i-  
au trebuit eforturi mari ca s-o  
convingă să se ducă în  
capitală, unde i se puteau face

toate investigațiile necesare la o clinică specializată. Descriindu-i în culori vii urmările bolii cu denumirea bizară de „scleroză multiplă”, în cele din urmă a reușit și, după ce i-a întocmit pacientei hârtiile necesare, a condus-o în capitală. După ce a petrecut două zile lungi în nou-nouța

clinică de neurochirurgie,  
Văduva Silvia a primit un  
raport extrem de absurd, în  
care era scris cu litere mari și  
neașteptat de lizibile că  
diagnosticul nu poate fi  
confirmat din cauza tulburării  
de personalitate instabilă  
emoțional a pacientei, dar nici  
nu pot fi îndepărtate

suspiciunile din cauza  
aceleiași tulburări de  
personalitate. Neurologul  
impunător, cu sprâncene  
groase, care i-a înmănat  
raportul a sfătuit-o să se  
adreseze și unei clinici din  
străinătate. În Israel, de pildă,  
sau în Germania. „Ei acolo pot  
să confirme boala. În fine, sau

s-o infirme", s-a corectat el  
grăbit.

— E scump? a întrebat  
Văduva Silvia.

— Foarte.

— Nu știți cât de „foarte”?  
a glumit ea stângaci, ca să  
umple pauza apărută în timp  
ce-și aranja teancul de



trimiteri și rezultate de la  
imagistică.

— Nu pot să vă spun exact.  
Depinde de la clinică la  
clinică. Cred că minimum vreo  
douăzeci de mii.

— Douăzeci de mii de  
ruble?

— Nu, ce spuneți? Douăzeci  
de mii de dolari.

— Foarte scump, a dat  
aprobator din cap Văduva  
Silvia, bombănindu-se în gând  
pentru stupizenie.

— Dar sănătatea e mai  
scumpă ca orice! a zis

neurologul cu o voce antrenat  
veselă, gesticulând larg, ca să  
fie și mai convingător. O  
brățară de ceas bogat  
decorată i-a lucit auriu la  
încheietura mâinii plinuțe. A  
îndesat-o sub mâneca  
halatului și a continuat pe  
același ton vioi: Orice armean  
e rudă cu jumătate de țară.

Puteți să împrumutați, puteți să faceți și un credit, până la urmă. Există și fundații filantropice, dar acolo e coadă mare și, dacă e să spunem adevărul – aici s-a aplecat și a scăzut vocea, conspirativ – au atât de puțini bani, încât când e să aleagă între un copil și un adult, ajută copiii... înțelegeți?

Asigurându-l că înțelege  
totul, Văduva Silvia și-a luat  
rămas-bun cu un oftat de  
ușurare. Mai avea timp până  
la autobuz, așa că a hotărât să  
se plimbe prin oraș. într-un  
pasaj zgomotos care ducea de  
la piața acoperită la pod, a dat  
peste o tarabă unde se  
vindeau statuete de ceramică.

Intenționat diforme, grăsuțe și  
cu obraji rotunzi, dar  
incredibil de drăguțe, aceste  
statuete nu lăsau pe nimeni  
indiferent – fiecare trecător se  
oprea, invariabil, și, după ce  
le răsucea în mâini, își alegea  
una sau, chiar dacă se  
retrăgea, plângându-se de  
preț, făcea măcar o remarcă

apreciativă la adresa  
autorului. Acesta din urmă,  
care era chiar vânzătorul – un  
tânăr nu prea înalt și  
neînchipuit de slab, cu pielea  
foarte închisă la culoare și  
niște ochi orbitor de verzi –,  
mulțumea fâstâcit și se scuza  
că nu poate să scadă prețul.



— Ar însemna să le dau pe gratis, zicea el pe tonul cântat al celor din Sevan, frecându-și mâinile înghețate și lovindu-și alternativ o gheată de cealaltă - în pasaj era cumplit de frig.

Văduva Silvia a remarcat  
imediat statueta Măriei.

— Cât vreți pe Maica  
Domnului? a întrebat ea.

Ridicând ochii surprins,  
tânărul a vrut să-i răspundă,  
dar s-a înecat și a rămas fără  
aer, dând din cap ca o pasăre  
și deschizând larg gura.  
Văduva Silvia a ocolit repede  
taraba și l-a bătut pe spinare,  
minunându- se de cât de slab  
era – îi ieșeau coastele în

afară ca striurile unei  
scânduri de spălat.

— Sunteți bolnav? l-a  
întrebat ea cu compasiune.

— De ce?

— Sunteți foarte slab, a  
zâmbit vinovat Văduva Silvia.

— Mănânc ca apucatul, dar  
tot nu mă-ngraș, a zâmbit  
tânărul, ștergându-și ochii cu  
dosul palmei într-un gest  
înduioșător de copilăresc.

Ea i-a admirat fără să vrea  
frumusețea neobișnuită: păr  
castaniu, tuns scurt, piele  
smead-aurie, ochi de un verde  
mat, parcă mâloși. În ciuda  
opacității lor adânci, păreau  
limpezi și sinceri, iar privirea  
le era veselă și ușoară.

— Cât cereți pe Maica  
Domnului?

— Numai eu știu că e  
Sfânta Maria. Sunteți prima  
care a ghicit asta. Așa că v-o  
fac cadou.



Văduva Silvia a protestat,  
dar el a dat din cap hotărât –  
nici să nu v- aud! I-a lăsat ca  
mulțumire toată mâncarea pe  
care o avea la ea: o mână de  
bomboane de ciocolată și un  
măr.

— Cum v-ați dat seama că e  
Maria? a întrebat-o el la  
despărțire.

Ea a privit o clipă obrajii  
copilărești rotunzi, cu gropițe  
ai Maicii Domnului, mâinile

mari, strânse la pieptu-i plin,  
cutele moi ale șorțului în ale  
cărui buzunare părea că se  
află ceva: fructe uscate sau  
poate nuci. Sau, foarte posibil,  
erau ouă de găină, pe care le  
ridicase grijulie din grădină,  
certând-o pe pasărea  
prostănacă pentru că-i dăduse  
drumul unde-i venise.

— Păi nu mi-am dat seama,  
a răspuns Văduva Silvia. Iar  
după ce s-a gândit un pic, a  
adăugat nesigură: pesemne  
am simțit cu inima?

întorcându-se de la cimitir,  
Văduva Silvia întâi și-ntâi și-a  
curățat noroiul de pe tălpile  
pantofilor, i-a șters cu o cârpă  
umedă și, ducându-i în curte,  
i-a înfipt în ulucile gardului.  
Să stea la uscat, o să-i ia  
diseară. Apoi s-a spălat pe față  
și pe mâini cu un săpun de  
casă obișnuit, al cărui miros

nu putea să-l sufere, dar pe  
care, crezând cu sfințenie în  
proprietățile lui dezinfectante,  
îl folosea cu devotament. A  
scuturat temeinic toate  
hainele cu care fusese  
îmbrăcată și le-a pus în  
șifonier, a cărui ușă a lăsat-o  
deschisă – tot până seara. O  
rază de soare care se strecura

nerușinat înăuntru scânteia  
stins pe peretele din fund,  
reflectată de geam. De la  
distanță putea părea că acolo  
e agățat un tablou. De fapt,  
era o bucată de flanel cu  
margini neregulate și  
zdrențuite pusă sub sticlă.  
Desenul de pe ea era evident  
copilăresc: puișori și boboci

aurii și pufoși, norișori albi și  
un soare bucălat și zâmbitor.  
între umerășele cu haine  
această pânză pusă în ramă  
părea nelalocul ei și chiar  
absurdă, parcă luată dintr-un  
timp anume și pusă fără mare  
ceremonie în altul. Dar pe  
Silvia asta n-o deranja.  
Aranjase intenționat interiorul



șifonierului astfel încât de  
fiecare dată când deschidea  
ușa privirea să-i cadă tocmai  
pe această pânză.

După ce a aprins  
lumânările aduse în fața

statuetei Maicii Domnului și a prânzit în grabă, s-a apucat să aranjeze camera pentru fiicăsa, căreia îi menise dormitorul părintesc. Era cea mai bună cameră din casă: spațioasă și separată de restul, ea dădea în balconul dinspre livada mare de zmeură ce urca pe coama dealului. Vara era

răcoare, iarna, dimpotrivă,  
cald, și totul datorită soarelui,  
care în diferitele anotimpuri  
lumina diferit acoperișul de  
apus al casei.

Mobila nu se schimbase în  
dormitorul părintesc de mai  
bine de jumătate de secol,  
rămânând așa cum o gândise  
bunică-sa atunci când  
pregătise camera pentru  
tinerii căsătoriți – fiul ei și  
aleasa lui. Văduvei Silvia îi  
plăcea totul la ea: șifonierul  
larg, din lemn închis la

culoare, cu decorații de bronz;  
patul cu căpătâi îngust și două  
noptiere cu milieuri din  
dantelă groasă; cufărul solid,  
cu pereți groși, care părea  
neasteptat de aerat datorită  
sculpturii elegante care-i  
împodobește capacul bombat;  
lumina difuză pe care o  
dădeau seara lustrele din

tavan, oglindindu-se vag în  
podeaua de lemn cernit;  
fotoliul masiv îmbrăcat în  
catifea de culoarea ierbii arse,  
în brațul căruia, dacă apăsai  
pe capăt și trăgeai într-o  
parte, se găsea scrumiera  
mirosind etern a Dvin, țigările  
preferate ale tatei... Ce-i  
drept, fotoliul care părea

comod la prima vedere se  
dovedea a fi chiar pe dos: de  
la spătarul curbat incomod îți  
înțepenea gâtul, iar șezutul  
prea tare nu favoriza  
nicidecum odihna. De aceea  
tata petrecea foarte puțin  
timp în el, doar cât dura să  
fumeze câteva țigări și,  
ignorând primele pagini ale

ziarului local, să-și treacă  
ochii peste știrile sportive.  
Lăsa întotdeauna la sfârșit  
foiletoanele, pe care le citea  
cu voce tare, râzând în hohote  
și remarcându-le minunatul  
simț al umorului și stilul  
desăvârșit. Mama strângea  
din buze auzindu-i laudele  
(autoarea foiletoanelor,



voluntara și încăpățânata  
jurnalistă Șușanik Amirian, nu  
avea o reputație prea bună),  
dar era nevoită să fie de acord  
- era bine scris!

Văduva Silvia păstrase  
fiecare detaliu din interiorul  
dormitorului părintesc, până  
și pe cel mai neînsemnat, nu  
făcuse nici o schimbare,  
lăsând totul așa cum fusese  
încă de pe vremea bunicii. La  
un moment dat a vrut să se  
mute acolo, dar nu s-a putut  
hotărî, temându-se să nu

tulbure și să alunge senzația  
prezenței nevăzute a  
părinților, pe care o avea ori  
de câte ori arunca o privire în  
camera lor. Dar îi plăcea să-și  
petreacă acolo serile, mai ales  
pe cele de toamnă, când  
lumina blândă a soarelui la  
apus dădea o strălucire de  
miere culorilor exuberante ale

frunzelor. Putea să șadă  
îndelung în fotoliul tatei, fără  
să fie deranjată de tăria lui, cu  
o carte sau pur și simplu fără  
să facă nimic, și să admire  
frumusețea livezii toamna,  
fără să se gândească la nimic  
altceva decât la această  
frumusețe – cu vârsta învățase  
să alunge gândurile rele. Din

când în când, trăgea  
scrumiera și, scormonind pe  
fundul ei cu degetul arătător,  
adulmeca, inhalând mirosul  
amăru de tutun cunoscut din  
copilărie, pe care îl asocia  
puternic cu tatăl ei.

Dacă vremea permitea, își  
bea cafeaua de seară pe  
balconul dormitorului  
părintesc. Privea neîntrerupt  
linia orizontului, care se  
colora treptat din auriu  
puternic în albastru șters.  
Cânta un grangur,  
întrerupându-și fluieratul  
monoton cu câte un tril blând-

întrebător, careți mergea la  
inimă. „Ia te uită!” se minuna  
Silvia. „îi ascult cântecul de- o  
viață și nu mă pot sătura.”

în ultima lună, când a  
devenit limpede că pe mama

ei nu mai putea s-o ajute nimic  
și că avea să se stingă  
încetișor, Silvia o spăla aici,  
folosind ligheanul mare de  
tablă în care spăla  
așternuturile. Ștergea trupul  
slăbit al mamei cu prosopul, îi  
tăia unghiile, o îmbrăca în  
haine curate, îi pieptăna cu  
grijă părul rar și i-l usca cu



fohnul. îi puneă invariabil  
baticul de mătase preferat,  
parfumându-l ușor înainte.  
Mama ridică bărbia  
înduioșător, ca un copil, și  
întindea gâtul, ca să-i fie mai  
ușor să-i lege baticul, și  
zâmbea recunoscătoare. Deja  
nu mai putea să vorbească,  
cel mai adesea, amețită de

medicamente, dormea, și  
atunci Silvia stătea întinsă  
lângă ea îndelung, mângâind-  
o pe mână, sau, lăsând ușa  
întredeschisă, ca să audă dacă  
se trezește, se ducea în  
camera de alături, unde,  
aprinzând televizorul cu  
sonorul dat foarte încet, se  
uita la vreun serial. Seara,

când soarele se rostogolea  
peste umărul lui Hali-Kar, o  
ducea pe bolnavă pe balcon.  
Aceasta stătea culcată pe  
sofa, acoperită cu o pătură  
călduroasă, iar Silvia,  
așezându-se la măsuta  
minusculă, bea cafea. Dacă  
mama era mai binedispusă, îi  
povestea noutățile sau îi citea

din dragul ei O. Henry. Mama  
asculta cu ochii închiși, uneori  
zâmbea slab. Dacă obosea, își  
strângea degetele în pumn  
sau se încrunta ușor, și  
imediat Silvia își întrerupea  
supusă lectura. Și se lăsa așa  
o liniște, că se auzea cum jos,  
chiar pe fundul văii, susură  
râul de munte rece ca gheața.

Silvia se mira de fiecare dată  
cât de brusc, parcă la o  
fluturare de baghetă,  
amuțește zarva păsărilor.  
Parcă abia adineaori  
gângureau mulțumite niște  
rândunele și ciripeau certăreț  
niște vrăbii – și-acum se lăsa o  
liniște vâscoasă, ca la țară,  
densă și de nepătruns, ca

malul mâlos al unei ape. După liniște, venea mirosul de mare. Se ridica din fundul văii și inunda parcă întreg spațiul văzut și nevăzut. Silvia credea că numai ea îl simte, dar odată mama ei murmurase, pe jumătate adormită: „Miroase așa, că ți se pare că dacă ascuți, poți auzi pleoscăitul

valurilor.” „A ce miroase?” „A mare.”

A murit în ultima  
săptămână din octombrie, fără  
să-și recapete cunoștința și  
fără să-și fi luat rămas-bun de

la fiica ei. De atunci Silvia nu  
și-a mai serbat ziua de  
naștere, nu pentru că era în  
aceeași zi cu comemorarea  
morții mamei, și nici în semn  
de doliu după ea, ci pentru că  
odată cu dispariția părinților  
ei nu mai vedea nici un sens al  
propriei existențe.



Pregătirea dormitorului a durat până noaptea. A șters geamurile și a dus la spălat perdelele, a cernit podeaua. A dus conținutul cufărului cu albituri în debara. A eliberat toate rafturile șifonierului. După o clipă de șovăială, a adus din camera ei volumașul ponosit de versuri al lui

Terian<sup>7</sup>, l-a pus în sertarul  
noptierei – să fie lângă fată,  
să-i păzească liniștea.

Drumul spre casă a fost  
mai scurt decât la plecare.  
Văduva Silvia se obișnuise în

sfârșit cu mersul căruciorului  
și învățase chiar să ocolească  
denivelările drumului,  
apăsând ușor pe mâner. La un  
moment dat i se păruse că  
pruncul s-a trezit și, ridicând  
cu grijă marginea perdelei,  
s-a uitat la el, dar dormea,  
înfolit bine în plăpumioară,  
încă foarte mititel – nu

apucase să-și revină după  
trecerea dintr-o lume în alta  
dar, judecând după fețișoara  
lui rotundă și mulțumită, deja  
pe deplin împăcat cu asta.  
Avea ochii întredeschiși, i se  
vedeau încântător genele  
rare, puntea nasului îi era  
împodobită de o spuzeală de  
pete albicioase, obrăjorii îi

erau ușor rumeniți de aerul rece. Văduva Silvia își dorea irezistibil să-l ia în brațe, să-l lipească de ea, să inhaleze mirosul de lapte al pielii gingașe, și chiar s-a întins spre el, dar s-a abținut, ocărându-se că era o proastă fără minte. A întors căruțul, imaginându-și cum ajunge

acasă, cum se duce în camera  
fică-sii, cum aceasta se  
trezește – fetița ei mirosind a  
pace dulce –, cum,  
încruntându-se de durere –  
cusătura după cezariană se  
vindeca rapid, dar încă o  
durea –, se întoarce pe o  
parte, eliberându-și din  
răscroiala cămășii de noapte

sânul mare, umflat, brăzdat de  
vinișoare albastre, și începe  
să-și hrănească fiul, trecându-  
și degetul arătător peste  
obrăjorul lui, și el suge cu  
sete, înecându-se cu șuvoiul  
gros de lapte, cerând ca  
mama să-și tragă sfârcul, ca  
să-l lase să se odihnească, sau  
făcând strâmbături drăgălașe,

supărat că i se întrerupe  
masa. Ce să mai zici – încă nu-  
i mai mare decât o batistă, dar  
deja cu caracter, o să  
șoptească Văduva Silvia,  
punând un șervețel sub  
obrazul nepotului ei, ca să  
absoarbă firul subțire de lapte  
care curge din gurița lacomă.



Și-apoi el o să adoarmă  
lângă mama lui, și ea o să stea  
întinsă – aplecată incomod, cu  
palma sub obraz, admirându-l  
neobosită. Tot așa, cu mulți  
ani în urmă, o admirase și  
Silvia pe fiica ei nou-născută,  
tot așa îi trecuse degetul  
peste obrăjor, când, înecându-  
se cu lapte, ea sugea cu sete,

trăgând aer pe nările  
minuscule, cât gămălia de ac,  
cu căciulița alunecată într-o  
parte, dezvăluind cochilia  
transparentă a urechiușei  
rozalii și puful delicat al  
părului aurit de lumina mat-  
difuză a veiozei. Scutecul pe  
care stătea se răsucise la  
margine, și Silvia i-l netezea,

apoi își trecea degetul peste  
contururile puilor și bobocilor  
galbeni și pufoși, peste  
norișorii albi și soarele  
zâmbitor, cu fața rotundă, și,  
dacă ar fi întrebat-o cineva ce  
e fericirea, ea ar fi răspuns  
fără să șovăie nici măcar o  
clipă: fericirea – uite-o aici,  
alta nici nu există.

Anna s-a trezit îndată ce  
mama ei a întredeschis uşa  
camerei. Zâmbind  
sornoroasă, a întrebat doar  
din buze – cum a fost  
plimbarea? Minunată, a  
răspuns tot din buze Văduva  
Silvia, dar imediat a ridicat  
vocea – de ce-om şuşoti, că  
doar deocamdată el nu

înțelege nimic! A relatat  
amănunțit despre plimbare, i-  
a zugrăvit în culori vii istoria  
cu băbuțele și a trecut înțelept  
sub tăcere știrea tragediei  
care se abătuse asupra  
familiei lui Sainanț Petros (de  
ce să tulburi o mamă care  
alăptează?). După ce și-a  
bucurat fiica cu povestea

nalbei obținute ca prin  
minune, s-a dus la bucătărie  
să facă supă. Mai rămăsese  
foarte puțin mațun<sup>8</sup> pentru  
sosul de usturoi, trebuia să-l  
lungească cu apă. O să  
trebuiască s-o sune pe  
lăptăreasă, să-i comande vreo  
cinci litri de lapte, ca să facă  
și mațun, și brânză – care se

terminase la micul-dejun.  
După moartea mamei sale,  
Silvia fusese nevoită să vândă  
vaca și caprele – era multă  
bătaie de cap cu ele, și avea  
mare nevoie și de bani. Apoi  
însă, după ce s-a încropit, nu  
s-a mai apucat să crească  
animale, socotind că îi trebuie  
prea puțin lapte, era mai ieftin

să-l cumpere decât să-și bată  
capul cu vitele.

După ce a stins focul sub  
oală, a scos imediat o  
străchinuță de supă, dar n-a  
pus sos de usturoi, amintindu-



și la vreme că iuțeala putea  
strica gustul laptelui matern.  
După ce a pus pe tavă un  
coșuleț cu pâine și o  
farfurioară cu brânză  
nesărată, a pornit pășind cu  
grijă spre camera fiicei sale.  
Împingând ușa cu cotul, a  
prins sfârșitul unei fraze pe  
care aceasta o rostea cu

nedisimulată tandrețe:  
„...îndată ce încep să ies din  
casă, îți trimit prin poștă  
fotografii cu copilul..

La vederea mamei sale,  
care intrase în cameră, Anna

s-a fâstâcit, s-a întrerupt  
brusc și a închis telefonul.  
Fără să spună nimic, Văduva  
Silvia a pus tava pe noptieră  
astfel ca fata să nu fie nevoită  
să se întindă după ea. Aceasta  
s-a ridicat într-un cot și a pus  
mâna pe mâinile ei.

— Mamă, voiam doar...

— Nu-i nevoie să-mi explici.

— E tatăl meu, are dreptul  
să-și vadă nepotul.

Anna s-a încruntat iritată,  
supărată pe ea însăși că totul  
ieșise atât de prost.

înghițindu-și cu greutate  
nodul din gât, Silvia a  
bălmăjit: „Mănâncă, până nu  
se răcește. Eu mă duc să fac  
un ceai.”

Temându-se să nu spună  
mai mult și să-și amărase  
fika, de nimic vinovată, a ieșit  
repede din cameră. Ajungând  
în baie, s-a închis acolo cu  
graba cu care se închid cei  
care vor să scape de  
urmăritori. Nu mai putea să  
respire: aerul, transformat în  
cioburi de sticlă, îi rănea gâtul

și îi sfâșia plămâni. Inima îi  
bătea atât de tare, de-ai fi zis  
că o să-i rupă coastele și o să-i  
sară din piept. Văduva Silvia a  
dat drumul la apă și și- a ținut  
mâinile sub șuvoiul înghețat,  
fără să simtă răceala. A ridicat  
ochii, și-a zărit în oglindă  
chipul schimonosit de răutate  
și a rânjit. S-a clătit furioasă



pe față și s-a șters cu  
prosopul. Lacrimi nu erau,  
nici disperare. Doar o mânie  
împietrită, grea, pe care nu  
învățase niciodată s-o  
stăpânească.

— Ma-ama? s-a auzit de  
după uşă vocea îngrijorată a  
Annei.

Nu şi-a amintit imediat  
cum se deschide zăvorul, a tot  
moşmondit la el, până la urmă

și-a dat seama că trebuie să  
tragă limba metalică în lateral  
și să apese pe buton. Fiică-sa  
era în holșorul îngust –  
desculță, în cămașă de  
noapte, ținându-se de burtă,  
cu părul ciufulit prins în coc în  
creștetul capului, cu gura  
schimonosită jalnic. Văduva  
Silvia încă nu se învățase să-i

deslușească toate grimasele,  
dar pe aceasta, neajutorat-  
vinovată, reușise s-o învețe pe  
dinafară. Anna făcea  
întotdeauna așa când încerca  
să iasă dintr-o situație  
incomodă creată de o gafă de-  
ale ei. Trebuia să devieze  
discuția cât mai repede, ca să  
nu izbucnească în plâns.

— Cine te-a chemat să lipăi  
desculță pe podeaua rece? s-a  
răstit Văduva Silvia la fiica ei.  
Vrei să răcești? Ți s-a făcut  
de-o mastită? Ia treci în pat!

Anna a mers înapoi,  
sprijinindu-se puternic, cu tot  
corpul de mama ei, parcă  
vrând să se contopească cu  
ea, șoptind aprins:

— Iartă-mă, te rog. Dacă  
ești împotrivă, n-o să mai  
vorbesc cu el despre copil.

— Te-aș certa foarte tare  
dacă ai face așa ceva, i-a

răspuns Văduva Silvia,  
accentuând cuvântul „aşa”.

I-a așezat fică-sii pe umeri  
un halat de baie, a pus-o să-și  
încalțe papucii și a condus-o  
în dormitor, bătând-o ușurel



pe spinare și lamentându-se:  
uite ce i-a trecut prin cap,  
prostuța! Fata își trăgea  
nasul, se agăța înduioșător cu  
degetele lungi și subțiri de  
mâneca ei și repeta: Mămico,  
mămico.

Părinții Silviei n-au avut  
alți copii în afară de ea.  
Motivul a fost o nefericită  
izoimunizare, pentru care  
medicina anilor '50 ai  
secolului trecut nu avea  
soluție. Dar părinții ei erau  
genul de oameni care știu să  
găsească un sâmbure de bine  
până și în cea mai mare

tristețe, așa că nu au fost foarte tulburați de asta. Sau poate s-au priceput să-și ascundă sentimentele, și în primul rând unul față de celălalt. Silvia nu-și amintea nici o discuție în care ei să se fi plâns că nu pot avea și alți copii.

Crescuse într-o dragoste  
nețărmită. Ziua ei de  
naștere se transforma  
întotdeauna într-o sărbătoare  
uriașă, iar cadourile pe care le  
descoperea sub bradul de  
Crăciun ar fi fost de ajuns  
pentru întreaga grupă de la  
grădiniță. Aproape că nu  
cunoștea nici un fel de

interdicții, nu avea nici cea  
mai mică idee despre  
pedepsele corporale, care nu  
erau străine altor familii, și se  
supăra sincer când vreunul  
dintre copiii de vârstă ei se  
plângea de părinți. În mintea  
ei tata și mama erau niște zei,  
care nu meritau nimic altceva

decât dragoste dezinteresată  
și venerație.

Silvia a terminat școala cu  
medalie de aur și, reușind  
strălucit la examenele de  
admitere, a intrat la

Facultatea de Matematică a  
Universității de Stat din  
Erevan. Împărțea camera cu  
Ofelia, colega ei de clasă, care  
intrase la Facultatea de  
Filologie. Fetele, care nu  
fuseseră foarte apropiate în  
școală, s-au împrietenit în anii  
studentiei și, fără multe  
fasoane, se numeau între ele

surori. Pentru Ofelia, care  
crescuse cu doi frați nătângi,  
Silvia a devenit o adevărată  
inspirație: cu ea putea vorbi  
despre orice, îi putea  
împărtăși secretele și  
gândurile ei, fără să se teamă  
de ironii grosolane sau  
împunsături răutăcioase.



Silvia, la fel, s-a atașat de  
prietena ei cu tot sufletul.

Din anul al doilea, fetele au  
primit o bursă mai mare,  
astfel că reușeau nu numai să  
nu mai depindă de părinți, dar

chiar să le ducă daruri ori de  
câte ori îi vizitau. Nu ratau  
spectacole și concerte,  
mergeau la cursurile  
facultative. S-au îndrăgostit  
de „noul val” francez, vâneau  
filmele lui François Truffaut și  
Jean-Luc Godard. După ce au  
descoperit rafinata lume  
occidentală, s-au străduit din

toate puterile să-i corespundă,  
inclusiv în viața de toate  
zilele. Stăpâna casei în care  
închiriaseră o cămăruță, o  
femeie certăreată și de o  
zgârcenie patologică, le făcea  
scandal cu o perseverență de  
invidiat, acuzându-le de risipă.  
„Ce-i cu luxul ăsta burghez?”  
se rățoia, trăgând de sub un

vas cu fructe șervetul de  
batist alb ca zăpada pe care  
Silvia îl cumpărase de la o  
bătrână aristocrată scăpătată.

— Păi e așa de frumos! s-au  
dezvinovățit fetele, căroră nu

le-ar fi trecut prin cap să  
răspundă obraznic unei femei,  
fie ea și străină, care le- ar fi  
putut fi mamă.

Proprietăreasa a extras  
dintr-un sertar cuțitele aurite

cumpărate la un târg de  
vechituri și le-a fluturat ca pe  
niște săbii:

— O să-mi spuneți că și  
astea sunt frumoase!

— Păi ce nu-i frumos la  
ele? și-a adunat Ofelia  
sprâncenele spre

puntea nasului.

Călită în luptele cu frații  
săi, spre deosebire de Silvia,  
care se pierdea pe loc într-un  
conflict, ea știa cel puțin s-o  
țină pe-a ei.



— Excesul burghez, asta  
nu-i frumos la ele! Niște  
comsomoliste nu-și bat capul  
cu tot felul de flecuștețe, ele  
sunt preocupate de viitorul  
luminos al țării! a izbucnit  
proprietăreasa și, aruncând  
cuțitele la loc, a trântit  
sertarul cu zgomot.

Fetele și-ar fi luat de mult  
o altă cameră, dar le  
împiedica așezarea comodă a  
casei: era chiar în centrul  
orașului, la o aruncătură de  
băț de Universitate și de  
majoritatea teatrelor. Așa că  
îndurau scandalurile și  
zgârcenia extremă a gazdei,  
care le interzicea să aprindă

lumina după ora zece seara.  
De aceea erau nevoite să pună  
ceasul deșteptător foarte  
devreme, ca să nu se ducă  
nepregătite la cursuri.

Odată, după ce au trecut  
cu bine de sesiunea de iarnă,  
fetele au hotărât să  
organizeze o petrecere pentru  
a sărbători: să cumpere  
păstrăv de Sevan și vin alb, iar  
pentru desert, fructe și o  
bucătică de Roquefort. Ofelia  
și-a trimis prietena la piață,  
după alimente, iar ea, după ce

s-a demachiat și s-a  
îmbrobodit sever aproape  
până peste ochi cu o basma de  
lână (că cine știe ce personaje  
periculoase ar putea trece  
pragul magazinelor ca să  
cumpere alcool), s-a dus după  
vin. Vânzătorul, un tânăr cu  
nas cârn și păr buclat, fiul  
unor repatriați din Franța,

care arăta ca un adolescent,  
deșirat până peste poate și cu  
brațe lungi, văzând-o pe  
Ofelia, încinsă de căldură și  
emoție, cum se plimbă prin  
fața vitrinei, i-a ținut o mică  
lecție despre calitățile nobile  
ale rieslingului și a asigurat-o  
că n-a băut nimic mai plăcut  
în viața ei. Ofelia, captivată nu

atât de lecție, cât de  
manierele tânărului –  
prezentându-se, el i s-a  
adresat după moda veche cu  
*oriord*<sup>9</sup> și își tot cerea scuze  
când îi atingea cotul cu  
vârfurile degetelor, ca s-o  
conducă la o altă vitrină –, a  
cumpărat fără să clipească  
ceea ce i-a recomandat.

Vinul s-a dovedit într-adevăr a fi bun, acrișor și chiar un pic sărat, echilibrând cu succes gustul delicat al peștelui. Până la întoarcerea prietenei sale, Silvia a apucat să perpelească păstrăvul în unt cu tarhon și să coacă niște cartofi. A ieșit atât de gustos, încât fetele au mâncat totul



dintr-odată, deși avuseseră de  
gând să împartă peștele  
pentru două zile. După ce au  
terminat cina, au trecut la  
desert: au aranjat frumos pe o  
farfurioară brânză, struguri și  
nuci, au făcut o cafea, au  
turnat în pahare ce mai  
rămăsese din vin și au dat  
drumul la patefon. La desert

le-a și găsit gazda, venită  
pentru a încasa chiria pe luna  
următoare. Cuprinzând cu  
ochi ager masa frumos  
servită, n-a pregetat să pună  
de un nou scandal. Și, în mod  
neașteptat, a întâmpinat de  
data aceasta o rezistență  
hotărâtă: răbdarea fetelor se  
sfârșise, pesemne că și vinul

băut le dăduse curaj, căci,  
fără să se fi înțelese dinainte,  
ele au apucat-o de subsuori pe  
cicălitoarea proprietărească,  
au scos-o din cameră și i-au  
trântit ușa în nas.

— Sper că o să investiți  
aceste treizeci de ruble în  
viitorul țării! i-a spus sarcastic  
Ofelia, aruncându-i banii.

Silvia a făcut un salt și a  
alunecat pe lângă perete,

adăugând în șoaptă:  
„Luminos! Viitorul luminos!”

După ce și-a revenit din  
uluire, gazda a ocărât o vreme  
cu sete și chiar a încercat să-  
și strecoare capul pe

fereastră, dar Ofelia,  
dezlănțuită, a amenințat că-i  
taie limba cu cuțitul de pește.  
În mod bizar, amenințarea și-a  
făcut efectul: proprietăreasa a  
încetat să-și hărțuiască  
chiriașele și chiar a început să  
închidă ochii la lumina care  
rămânea aprinsă seara.

În scurt timp, Ofelia a legat o relație tocmai cu acel tânăr de la raionul de vinuri de la Alimentara. În anul al patrulea s-a măritat cu el și s-a mutat în apartamentul lui. Silvia a fost nevoită să-și petreacă ultimul an de studii singură, simțind un dor disperat de prietena ei. Deseori se ducea

în vizită pe la tinerii căsătoriți  
și, observând relațiile  
înduioșătoare dintre ei, visa și  
ea la o astfel de iubire. Cu  
toate acestea, nici unul dintre  
numeroșii cavaleri de la  
Facultatea de Matematică nu-i  
era pe plac: cei de aceeași  
vârstă i se păreau niște  
adolescenți prostuți și



superficiali. Silvia visa la un  
bărbat precum eroul lui  
Vîsoțki din filmul *Doi tovarăși  
de arme*. O cucerise profilul  
virilului locotenent albgardist,  
care-și iubea țara dezinteresat  
și autentic și nu-și putea  
închipui viața fără ea. Ofelia,  
care nu înțelegea cum poți să  
preferi un albgardist ofițerilor

roșii, nu împărtășea emoțiile  
prietenei sale, dar avea  
înțelepciunea de a-și ține  
gura, căci în fond și ea ieșise  
din rând, căsătorindu-se nu cu  
un comsomolist sovietic  
obișnuit, ci cu fiul unor  
repatriați care fugiseră de  
bolșevici în Franța imediat  
după căderea republicii

armene și se întorseseră în  
patrie abia după Al Doilea  
Război Mondial.

Silvia s-a măritat târziu  
după standardele acelor  
vremuri - la douăzeci și trei  
de ani. Ignorând insistențele

decanului, care îi prevedea un viitor strălucit în știință, nu s-a înscris la doctorat și a fost repartizată în orașul Idjevan. Romik era cu aproape zece ani mai mare ca ea. Absolvent al Facultății de Istorie și activist zelos, la treizeci și doi de ani reușise să urce în carieră și să ajungă secretar al Comitetului pentru Educație. La această ascensiune fulgerătoare au

contribuit și relațiile și  
influența tatălui său, prim-  
secretar al Comitetului  
Executiv al Raionului. Tinerii  
s-au cunoscut în școală, unde  
venise în inspecție o comisie  
de la Comitetul Raional. La  
vremea aceea, Silvia, dintr-un  
pui slăbănog, aproape fragil,  
cum fusese pe aproape tot  
parcursul facultății, se  
transformase într-o fată  
înfloritoare, cu forme destul

de generoase, dar care nu-i  
stricau câtuși de puțin silueta  
suplă. Nu era prea înaltă, dar  
părea considerabil mai înaltă  
datorită constituției subțiri și  
ușoare și felului semeț în care-  
și ținea capul. Neobișnuită cu  
metamorfozele prin care  
trecuse corpul ei în numai un  
an și jumătate, stătea ușor  
gârbovită, încercând să-și  
micșoreze vizual pieptul mare,  
și purta jachete lungi, care îi

acopereau șoldurile  
îngreunate. De fapt,  
strădaniile îi erau inutile - nici  
hainele voluminoase pe care  
le purta deasupra nu reușeau  
să-i acopere rotunjimile  
apetisante. Singurul lucru pe  
care-l ascundea cu succes de  
privirile insistente era talia  
uimitor de subțirică, pe care  
un bărbat o putea cuprinde cu  
palmele.

— Semenî cu o clepsidră! a  
suspînat uluit Romik cînd a  
văzut-o prima dată nu în  
costumația de serviciu, ci într-  
o rochie de lîună, încînsă cu o  
curea îngustă de piele.



— Ei, zici și tu așa! s-a  
înroșit Silvia, ascunzându-și la  
spate palmele transpirate de  
emoție.

S-a îndrăgostit de el la  
prima vedere.

Natura îl înzestrase pe  
Romik cu acea frumusețe  
masculină capricioasă care le  
tulbura pe femeile raționale:  
privire intenționat detașată a  
ochilor cenușii, ațintită  
undeva, spre puntea nasului  
celui cu care vorbea,  
sprâncene arcuite întrebător,  
chip prelung, rebel, gură de

prădător. Nu prea înalt, bine  
zidit, tăcut și cu mișcări  
precise, lăsa impresia unui om  
hotărât, ceea ce de fapt nu  
era. Siguranța nu-i venea din  
încrederea în forțele proprii,  
ci din spatele zdravăn: tatăl  
atotputernic, mama care-i  
căuta în coarne, bunicii și  
bunicile care-l iubeau ca pe

ochii din cap și pe care el îi  
numea ironic „vechituri”.  
Romik, la fel ca Silvia, era  
copil unic în familie. Dar, spre  
deosebire de aleasa lui,  
crescuse egoist și  
iresponsabil. Obişnuit să iasă  
mereu cum vrea el, lua orice  
refuz ca pe o jignire

personală, era rachiunos și  
nu ierta niciodată vreo ofensă.

Silvia observa defectele  
iubitului ei, dar presupunea că  
va reuși să le îndrepte. Credea  
sincer că dragostea și

răbdarea pot schimba orice.  
Romik era primul bărbat de  
care se îndrăgostise cu  
adevărat, pe de-a- ntregul  
conștient și deschis. Era  
politicos și darnic, știa s-o  
curteze frumos, era citit,  
galant, răbdător și deloc  
insistent. Ca și ea, prețuia un  
film bun și îi înțelegea sensul.

îi mulțumea înduioșător  
pentru orice manifestare de  
tandrețe. Numea omleta cu  
roșii făcută în grabă de Silvia  
nici mai mult, nici mai puțin  
divină, iar puloverul pe care i  
l-a tricotat pentru ziua lui de  
naștere l-a purtat neabătut  
aproape o lună, ignorând  
rugămințile repetate ale

mamei sale: deja i s-au lustruit  
manșetele, Romik-djan, dă-mi-  
l să-l spăl!

Ofelia, pe care îndrăgostiții  
au găsit cu cale s-o viziteze în  
vacanța de Anul Nou, nu



împărtășea entuziasmul  
prietenei sale, dar nu s-a  
apucat să-i spună nimic,  
punând impresia pe seama  
propriei sale firi, mai  
cârcotașe.

— Se mai întâmplă uneori  
ca un om cumsecade să-ți  
stârnească în mod inexplicabil  
repulsie, i s-a plâns bărbatului  
ei după plecarea oaspeților.

Acesta a obiectat:

— De ce inexplicabil? E cât  
se poate de explicabil. Mie  
omul ăsta nu mi se pare deloc  
cumsecade. Și e cam încrezut.  
E ca o pată de benzină într-o  
băltoacă: frumos și fără sens.  
Cred că o să aibă multe de  
îndurat cu el.

Speriată de cuvintele  
soțului ei, Ofelia i-a trimis  
Silviei o scrisoare în care o  
avertiza să nu ia decizii  
pripite. „Draga mea, știi cât  
de mult te iubesc. Îmi ești  
apropiată, și n-o să te mint.  
Vreau să nu faci nimic  
nechibzuit, de aceea te rog:  
Nu te grăbi cu căsătoria,

cântărește toate argumentele  
pro și contra. Mie nu mi se  
pare că Romik e bărbatul de  
care ai tu nevoie. E – cum să  
mă exprim mai delicat? – prea  
concentrat pe propria  
importanță. Mă tem că dacă o  
să te măriți cu el o să te  
transformi în servitoarea lui.

Tare-aş vrea să mă înşel, dar  
nu presimt nimic bun.”

Pe Silvia scrisoarea  
prietenei sale a rănit-o. Nu i-a  
răspuns, şi a făcut cea mai  
mare prostie – i-a relatat

conținutul ei lui Romik. Cu aceasta, prietenia lor s-a încheiat. Ofelia a încercat de câteva ori s-o reînnoiască, i-a trimis prietenei sale scrisori de scuze și a comandat convorbiri telefonice interurbane, dar Silvia era de neclintit: îi promisese iubitului ei, care o amenințase cu

despărțirea, că va rupe  
prietenia cu Ofelia. Și s- a  
ținut de cuvânt.

La cererea miresei, nunta a  
fost destul de modestă și  
liniștită. Familia mirelui le-a



dăruit un apartament, familia miresei – o călătorie obținută cu mare trudă în stațiunea Jiirmala. Prima apropiere a tinerilor căsătoriți a avut loc într-un hotel din Erevan, unde au înnoptat înainte de zbor, și s-a terminat catastrofal: Silvia a avut un spasm puternic și tânărului, care a avut de

îndurat dureri insuportabile, i-  
au trebuit mai multe încercări  
până s-a putut elibera.

Ea a plâns în hohote toată  
noaptea, speriată și amărâtă;  
după ce i-a trecut durerea,

Romik s-a străduit stângaci s-o liniștească: nu pune la inimă, prima dată se poate întâmpla orice. Calmându-se un pic, ea l-a întrebat geloasă de unde știe, și el a ridicat din umeri: „Am avut destule femei până la tine.” „Câte?” „Nu le-am numărat, oricum aş fi pierdut şirul.” „Prostule!”

„Ești geloasă?” „Foarte! Și ai avut și fecioare?” „Nu, ce tot spui? Dacă necinstești o fecioară, poftim de te însoară. Iar eu te așteptam pe tine.”  
„Chiar m-ai așteptat pe mine?” „După cum vezi.”

Silvia stătea culcată pe  
spate, cu mâinile împreunate  
sub cap, încercând să nu se  
gândească la durerea  
puternică din vintre. Romik a  
dat la o parte pătura și i-a  
admirat câteva clipe trupul  
frumos, apoi și-a trecut încet,  
stăruitor palmele fierbinți  
peste el, parcă vrând să-și

întipărească în minte fiecare  
curbă. Ea și-a ținut speriată  
respirația, dar el, simțindu-i  
teama, a clătinat din cap: „N-o  
să mă crezi, dar și mie mi- e  
frică”. „Iartă-mă.” „Ei, ce  
spui! Când o să ajungem la  
Palanga, o să mai încercăm.  
Tu n-ai fost în Lituania, nu știi  
ce frumos e acolo.” „în

schimb, am un păr lituanian.”  
„Vrei să-ți povestesc despre  
câmpurile de rapiță înflorită?”  
„Vreau.”

Silvia a ținut minte  
călătoria la stațiune în scene

disparate și, oricât de tare s-ar fi străduit mai târziu, n-a reușit niciodată să le adune într-un întreg: amintirile se împrăștiu ca niște bucăți de mozaic nepotrivite. Ea și Romik comandă jeleu de vanilie cu frișcă, și ea mărturisește că n-a mâncat niciodată ceva mai gustos, iar



el o tachinează că-i țărăncuță.  
La Muzeul Chihlimbarului,  
privesc o insectă preistorică  
într-o fărâmbă de rășină mierie,  
și ea nu poate să creadă cu  
nici un chip că prezența  
acestui trupușor transparent  
face chihlimbarul mult mai  
valoros. Admiră amândoi, cu  
răsuflarea tăiată, frumusețea

severă a Catedralei Adormirii  
Preasfintei Fecioare. Stau pe  
mal, la apus, ținându-se de  
mână, și privesc cerul  
fantastic al Balticii, brăzdat de  
la un capăt la altul de fâșii  
întrerupte de nori purpurii  
sau coralii... Ea încremenește  
la cea mai mică atingere a  
soțului și plânge

neputincioasă de durere și  
umilință, simțind cum  
următorul spasm îi prinde  
coapsele într-o strânsoare  
fatală. Romik, tulburat nu mai  
puțin decât ea de ceea ce se  
petrece, e din ce în ce mai  
posomorât, neînțelegând  
cauza crizelor soției sale și  
neștiind ce să facă pentru a le

preveni. „Poate că pur și  
simplu sunt un monstru” –  
murmură ea printre suspine,  
adusă la disperare de un nou  
spasm. „Poate”, îi aruncă el,  
rănind-o până-n adâncul  
sufletului cu răspunsul lui.

Când s-au întors la Idjevan,  
Silvia s-a dus direct la doctor,  
încercarea ginecologului de a  
o examina s-a sfârșit într-o  
criză de isterie – nu numai că  
nu l-a lăsat s-o atingă, dar nici  
să se apropie de ea. El a  
trimis-o pe loc la psihiatru,  
asigurând-o că problemele ei  
nu sunt la părțile femeiești, ci

aici – și pentru lămurire s-a  
bătut în frunte. La psihiatru  
Silvia nu s-a dus de teamă că  
acesta o s-o închidă în clinica  
de boli mintale. Și-a mințit  
soțul că totul e în ordine cu  
ea, trebuie doar să mai aibă  
puțină răbdare, apoi,  
programându-se la un  
terapeut și plângându-se că

doarme prost, a cerut un  
somnifer. N-avea cu cine să se  
sfătuiască – nu voia s-o supere  
pe mama ei, și de altfel îi era  
și rușine să abordeze cu ea  
subiecte atât de personale, iar  
cu Ofelia, față de care, fără să  
șovăie nici măcar o secundă,  
și-ar fi deschis sufletul,  
întrerupsese orice

comunicare. Socotind că  
tableta de Calmaben luată  
seara îi va permite să se  
relaxeze și să nu se mai  
teamă, a hotărât să lupte  
astfel împotriva crizelor.  
Somniferul chiar a ajutat-o,  
cel puțin i-a amortit  
sentimentul de panică, și  
Silvia, încântată, a avut de



gând să-l ia regulat câteva  
luni, iar apoi, scăzând doza  
treptat, să renunțe complet la  
el. Dar în scurt timp s-a  
descoperit că a rămas  
însărcinată, așa că a trebuit să  
întrerupă acest tratament  
autoprescris.

A amânat vizita la  
ginecolog până-n ultima clipă,  
amintindu-și de criza de  
isterie pe care o făcuse acolo,  
totuși în luna a treia de  
sarcină s- a dus – trebuia să-și  
facă fișă și să-și aleagă un  
obstetrician. N-a putut să-și  
convingă soacra să nu meargă  
cu ea la clinică – aceasta

insistase, ba chiar îi ceruse și mașina de serviciu soțului ei, ca să-și ducă ceremonios nora gravidă la medic. De la vizita aceea, viața Silviei a luat-o la vale. Din nou n-a putut să-l lase pe ginecolog să se apropie de ea, iar când a întrebat-o dacă a fost la psihoterapeut i-a răspuns

repede, evaziv, „poate mai târziu”. Soacra, o femeie foarte drăguță, dar nu prea luminată la minte, asistând la istericalele noră-sii, a tras concluzii neliniștitoare despre starea ei psihică și a luat hăturile în mâini. Anul următor s-a transformat pentru Silvia într-o suferință

fără sfârșit. Sarcina și-a  
petrecut-o sub supraveghere.  
După naștere, punând-o după  
două luni să înceteze  
alăptarea la sân, soacra a  
început s-o târască pe la  
medici. Între timp, relațiile cu  
Romik se deterioraseră  
complet: el îi arunca tot mai  
des răutăți, făcând-o

anormală, apoi a început s-o ignore complet. Curând a început o relație cu secretara, o femeie divorțată și vicleană, care, fiind la curent cu evenimentele, a trâmbițat în tot orașul despre „nebunia” Silviei. Silvia a făcut o încercare de a se smulge din acest cerc vicios și i-a cerut

soțului ei s-o lase să plece cu  
fiica lor o săptămână la  
părinți, intenționând să nu se  
mai întoarcă niciodată. Dar  
amanta lui Romik, ghicindu-i  
pe loc planul, l-a prevenit să  
nu se pripească. Înțelegea  
foarte bine că avea să-l capete  
numai dacă fiica lui rămânea  
cu el, așa că nu numai că l-a

sfătuit să n-o lase pe nevastă-  
sa să plece la părinți, ci i-a  
propus și să o interneze într-  
un sanatoriu, ca „acolo să fie  
vindecată în sfârșit”. Pe lângă  
asta, a desfășurat un front de  
lucru la scară mare,  
străduindu-se s-o câștige de  
partea ei pe mama iubitului  
său și, după ce a reușit, a



montat-o împotriva nurorii  
„stricate la cap”, afirmând că  
aceasta, nefiind în apele ei,  
periclita viața copilului.

Peste ani, după ce a citit o  
mulțime de articole despre

vaginism, Silvia se întreba  
dezolată de ce să i se întâmple  
tocmai ei așa ceva. De ce să  
aibă atâta ghinion cu medicii  
care o trataseră și cu soțul.  
Dacă cei dintâi ar fi fost mai  
informați, iar cel din urmă mai  
răbdător, ar fi putut scăpa de  
necazul ei. Ar fi reușit poate  
să se elibereze dacă ar fi

înțeles ce se petrece cu ea.  
Dar nimeni nu i-a explicat, n-a  
liniștit-o, n-a convins-o că nu  
are nici o vină... Medicii îi  
prescriau preparate calmante,  
care n-o ajutau, iar soacra,  
fără să-și ascundă ostilitatea,  
se încăpățâna să-i reproșeze  
mereu lipsa de minte.

Silvia își amintea cei doi ani petrecuți în clinica de psihiatrie din Sevan ca pe o singură zi nesfârșită. Pesemne că n-ar fi închis-o acolo dacă ea, dusă la disperare de grosolănia soțului și de atitudinea disprețuitoare a soacrei, n-ar fi încercat în mod repetat să fugă. Ultima

picătură a fost o scenă  
nerușinată făcută de Romik,  
pe jumătate beat. Ea a ieșit  
din baie, trăgându-și din mers  
halatul pe trupul gol, el a  
îmbrâncit-o și i-a șuierat,  
împungând-o dureros cu  
degetul în piept și în coaste:  
„La ce bun să ai un asemenea  
trup dacă nu e în stare de

nimic?" Ea a încercat să se acopere cu mâinile, dar el a trântit-o la podea, a întors-o pe burtă, a țintuit-o cu genunchiul și, întinzându-se spre ghiveciul cu aloe, i l-a răsturnat în cap, străduindu-se să-i toarne pământ pe față.

A doua zi dimineața, sub pretext că scoate copilul la plimbare, Silvia a ieșit din casă și, trecând pe lângă scuarul în care își petrecea de obicei diminețile, s-a îndreptat spre autogară. Ca să nu atragă atenția asupra ei, a hotărât să aștepte plecarea autobuzului în cafeneaua de

lângă autogară. A comandat o cacao și un hotdog, s-a așezat cu spatele la fereastră, a verificat dacă fetița doarme, a deschis o carte de ochii lumii și s-a prefăcut a fi adâncită în lectură. Așa a găsit-o Romik. Ceea ce s-a întâmplat mai departe s-a șters aproape fără urmă din memoria Silviei.



Singurul lucru pe care și-l  
amintea era cum și-a înșfăcat  
fica din cărucior și nu i-a dat  
drumul nici când soțul a izbit-  
o puternic în coastă. Icnind de  
durere, ea s-a târât pe podea,  
strângându-și tare la piept  
fetița care plângea, și atunci  
el, lovind-o cu pumnul în cap,  
i-a luat copilul. Ea s-a agățat

de marginea scutecului, a  
auzit cum se sfâșie țesătura, s-  
a speriat că-i face rău fiicei  
sale, dar n-a reușit să-și  
descleșteze degetele. Așa au  
dus-o la clinică – strângând  
tare în mână colțul scutecului  
cu pui de găină și boboci de  
rață, norișori pufoși și un  
soare rumen și zâmbăreț,

galben pe alb, portocaliu pe  
alb, roșu pe alb... Dar asta nu-  
și mai amintea.

Medicul-șef al clinicii,  
înțelegând că scopul  
puternicei familii de

nomenclaturişti nu era  
vindecarea, ci dorinţa de a o  
izola pe pacientă pentru o  
vreme, a ordonat să nu fie  
îndopată cu medicamente, de  
care, de altfel, nici nu avea  
nevoie. Silvia a fost trimisă  
într-o aripă a clinicii în care  
nu erau bolnavi. Resemnându-  
se cu noua stare de fapt, ea a

cerut să i se dea măcar ceva  
de făcut, ca să nu-și piardă  
mințile. I s-a încredințat  
sarcina de a călca rufele la  
spălătorie, și petrecea acolo  
ceasuri lungi, călcând  
teancuri de cearșafuri uscate.  
Asculta în tăcere plângerile  
monotone ale spălătoarelor –  
despre soți, despre copii,

despre necazurile de zi cu zi,  
și se gândea cât de departe  
sunt ele de adevăratele  
probleme și cât de fericite că  
nici măcar nu-și dau seama de  
asta.

Când s-a aflat despre studiile ei de matematică, Silvia a fost chemată la departamentul de contabilitate al clinicii, ca să ajute la calcule. Acolo s-a adaptat rapid: migăloasă și sârguincioasă, a învățat în scurtă vreme manualul de contabilitate și a luat asupra

ei cea mai mare parte a  
socotelilor și a documentației.

O dată pe lună veneau s-o  
viziteze părinții ei – mai des  
nu li se permitea s-o vadă.  
Silvia, temându-se să-i supere



și mai tare, nu le dezvăluse  
motivele pentru care ajunsese  
în clinică. Le explica totul  
printr-o nevroză și le promitea  
că avea să i se dea drumul  
curând. Mama și tatăl ei, ca  
să-i protejeze liniștea  
sufletească, nu-i povesteau  
despre primirea oribilă pe  
care le-o făcuse cuscrul și

despre cum îi dăduse afară  
din apartament fără să-i lase  
măcar să arunce o privire  
nepoțelei lor. Toate  
încercările lor de a-și scoate  
fica din clinică au fost  
împiedicate una după alta, iar  
odată, când mama Silviei,  
disperată, a izbucnit în plâns

în cabinetul medicului-șef,  
acesta i-a mărturisit:

— Mai bine bucurați-vă că  
e aici, ce garanții aveți că  
acolo, în libertate - a arătat  
din cap spre fereastra cu

gratii de fier - ar fi în  
siguranță?

— Dar ce a făcut, de poate  
fi în primejdie? s-a albit la față  
tatăl ei.

Medicul-șef a ridicat din  
umeri.

— Poate nu s-a măritat cu  
cine trebuie?

Silvia nu și-a mai apucat tatăl în viață – a murit cu două zile înainte de externarea ei din clinică. Judecând după graba cu care s-a produs, cauza externării a fost tocmai dispariția lui înainte de vreme. La ordinele medicului-șef, a fost dusă la Idjevan cu ambulanța. Ședea pe

bancheta tare, ținându-se  
strâns de capetele ei tăioase,  
și privea interiorul ponosit al  
mașinii. Observând o  
zgârietură uimitor de  
cunoscută, în formă de labă de  
rață, pe tavan, s-a tot străduit  
să-și amintească unde mai  
văzuse una exact la fel, și în  
cele din urmă și-a dat seama

că exact cu aceeași mașină  
fusesse adusă de la Idjevan cu  
doi ani în urmă.

La picioarele Silviei stătea  
o valjoară de carton,  
împrumutată de la sora-șefă.



O ținea cu talpa, să nu se  
răstoarne - mașina se înclina  
puternic la curbele strânse ale  
serpentinei. În valijoară erau  
două schimburi de lenjerie și  
sendvișuri cu parizer, pe care  
i le pregătiseră în grabă cei de  
la bucătărie, fiindcă plecase  
fără a mai apuca să ia micul-  
dejun. În buzunarul jachetei,

împachetat într-o foaie de  
caiet, era un petic de scutec. îl  
avea mereu la ea: noaptea îl  
ascundea sub pernă, iar ziua îl  
purta în manșeta halatului de  
spital. Silvia nu se îndoia că își  
păstrase mintea întreagă  
datorită acestui petic și  
vizitelor părinților săi.

Ajunsă la Idjevan, s-a dus direct la apartamentul ei. La sonerie n-a răspuns nimeni, așa că, așezându-se pe un pervaz, s-a pregătit să aștepte. O vecină care a trecut pe acolo s-a interesat pe un ton nemulțumit ce face pe palier, și când ea a întrebat-o mirată „Oare m-am schimbat

atât de mult încât nu m-ai  
recunoscut?” și-a lovit palmele  
una de alta: „Așa te-ai tras la  
față, ai rămas numai o  
umbră!” A dus-o pe Silvia la  
ea, i-a făcut o cafea, i-a  
povestit că Romik se însurase  
și se mutase într-o casă  
proprietate personală, iar

acest apartament era gol de  
un an.

—Și... fetița mea?... a  
întrebat Silvia numai din buze.

Pe fața vecinei, căreia îi plăcea să mănânce mult și gustos, s-a lățit un zâmbet duios:

—E tare drăguță,  
dolofănică. Parcă-i o chiflă cu  
frișcă și unt topit.

Și a făcut un gest larg,  
desenând în aer o turtă  
rotundă și dulce,

mirosind înnebunitor.

Mulțumindu-i pentru cafea,  
Silvia s-a pregătit să-și ia  
rămas-bun. Vecina a scotocit  
în geantă și i-a întins o rublă –  
mai mult nu pot să-ți dau,



Silvia-djan! Dar ea a clătinat  
din cap – fii serioasă, am bani!  
Chiar avea o bancnotă de  
cincizeci de ruble pe care i-o  
dăduse medicul-șef, o  
ascunsese în buzunarul  
valijoarei de carton. Nu voise  
s-o ia, dar el insistase și,  
ajutând-o să se urce în  
ambulanță, și-a cerut scuze,

vorbind repede: „Te rog să mă  
ierți că lucrurile au ieșit așa,  
n-am avut încotro, am  
familie...” „Înțeleg foarte  
bine”, l-a întrerupt ea blând și,  
apropiindu-se, i-a șoptit la  
ureche: „N-o să uit niciodată  
bunătatea dumneavoastră.”

Silvia spera că soarta  
amară pe care o avusese de  
îndurat prin eforturile lui  
Romik îl va fi făcut pe acesta  
să-și reconsidere atitudinea și,  
poate, să-i pară rău de cele  
întâmplătoare. Dar, mergând la el  
la serviciu, a înțeles cât de  
crunt se înșelase. Nici vorbă  
de remușcări. La vederea

soției sale, el s-a încruntat  
nemulțumit, a ocolit biroul și  
s-a așezat în fața ei, cu  
mâinile încrucișate la piept și  
picioarele larg depărtate. Nu  
se schimbaseră deloc, poate  
doar luase un pic în greutate,  
și de aceea fața lui cândva  
subțire și nervoasă căpătase o  
expresie nouă, înșelător-

binevoitoare. Fără să  
răspundă la salutul Silviei, a  
săgetat-o cu privirea,  
țuguindu-și buzele:

— Ce-ai mai slăbit!

Silvia a avut nevoie de un  
efort ca să-și alunge emoția.

— Nu vreau nimic de la  
tine. Am venit după fetiță. O  
iau și plec, și n-o să mă mai  
vezi niciodată, a rostit ea

străduindu-se să-și înfrângă  
tremurul din glas, socotind că  
asigurarea ei avea să-l  
liniștească.

Dar s-a întâmplat pe dos.  
El s-a repezit la ea – s-a ferit,

simțind forța imensă,  
periculoasă a urii lui, și,  
dându-se înapoi, și-a acoperit  
fața cu palmele.

— C-ce fetiță! a șuierat el,  
dându-i cu grosolănie mâinile



la o parte. Cine o să-ți  
încredințeze un copil ție, o  
nebună care-a stat într-un  
spital psihiatric?

Silvia a făcut un pas în  
spate, lovindu-se cu umărul de

colțul unui dulap. Sufocată de  
propria neputință, a  
murmurat:

— Nu poți să faci așa ceva!  
Te reclam la miliție! Te dau în  
judecată!

El a izbucnit în râs – un râs  
artificial și plin de răutate. Ea  
a simțit pe

loc spasmul uitat din josul  
abdomenului și s-a crispat de  
frică.

—încearcă, și să vedem  
cum o să se termine. Te închid  
la nebuni pe toată viața. Sau  
ai vreo îndoială că pot să fac  
asta?

Și, lovind-o dureros în  
umăr - ea a zburat ca un fulg  
spre perete, dar s-a ținut pe  
picioare -, a adăugat cu  
bucurie răutăcioasă:

—în locul tău m-aş duce  
acasă, mâine e  
înmormântarea lui taică-tu. S-  
a prăpădit tăticuţul!

Silvia a aruncat cu  
valijoara în el fără măcar să-şi

dea seama ce face. I se părea  
că nu se mișcase. Totuși,  
valijoara, zburând și  
rostogolindu-se în aer, l-a  
nimerit pe Romik în frunte.  
Acesta s-a aplecat brusc și,  
înjurând murdar, și-a pus  
palma sub sângele care  
picura.

Silvia a ieșit din birou  
crezând că va fi reținută și va  
fi chemată miliția. Dar n-a  
oprit-o nimeni.

Ajungând la autogară, și-a  
dat seama că banii îi



rămăseseră în valijoară.  
Plângând de neputință, a  
scotocit în buzunar după  
batistă și a găsit acolo o hârtie  
mototolită. A netezit-o cu grijă  
pe palmă și și-a mușcat buza.  
Vecina bună la inimă îi  
strecurase pe neobservate  
rubla în

buzunar când o îmbrățișase la  
plecare.

Berdul a întâmpinat-o cu  
fumul amar al frunzelor  
putrede ale anului trecut și cu  
un miros pătrunzător,

amețitor chiar, de mare. L-a inspirat cu tot pieptul, dar n-a putut să-l rețină în plămâni – i s-a făcut rău pe loc.

Amintindu-și că nu mâncase nimic toată ziua, s-a dus la o țâșnitoare și a luat cinci guri mici de apă, simțind cum greața o lasă un pic.

— Silvia-djan? i-a răsunat  
în ureche un glas puternic,  
aproape ca de copil.

Și-a pus mâinile sub  
șuvoiul rece de apă, s-a spălat,  
și-a șters fața cu mâneca și

abia atunci, îndreptându-se de  
spate, a răspuns:

— Da?

N-a recunoscut-o imediat  
pe Sașia Vardanuș - ultima  
oară o văzuse în studenție,  
când venea acasă vara, în  
vacanță. Nu știa mare lucru  
despre ea: doar că era o  
prostuță inofensivă și că  
locuiește singură cu maică-sa  
pe strada Livezii. Asta era,  
probabil, tot ce-și amintea

despre ea. Silvia nu mai  
fusesse de atâta timp la Berd,  
că nu știa nimic despre el și  
locuitorii lui.





— M-ai recunoscut,  
Vardanuș? a întrebat ea,  
încheindu-se la toți nasturii –  
răcoarea umedă a serii o  
pătrundea până la os.  
Primăvara își intrase în  
drepturi, dar nu era pregătită  
să se înstăpânească cu toată

forța, și seara se făcea frig de-  
a binelea.

Vardanuș a scos din geantă  
un măr galben, cu pete  
mărunte, și i l-a întins:

— E spălat, n-avea grijă.  
Mănâncă.

Silvia a început să  
mestece, fără să simtă gustul.  
Vardanuș a luat-o de mână și  
a condus-o ca pe o copilă,

prevenind-o cu grijă: aici  
trebuie să traversăm, o luăm  
la stânga, aici e o bordură, fii  
atentă.

— Și tata chiar a murit? a  
întrebat Silvia prudent,

temându-se să nu se rănească  
în cuvânt.

Nutrise tot drumul  
speranța firavă că Romik o  
mințise cu privire la moartea  
tatălui ei ca să-i facă rău.

Vardanuș a mângâiat-o pe obraz în tăcere. Silvia a scos un scâncet subțirel și i-a întins mărul din care mușcase – mănâncă-l tu în locul meu, eu nu pot. Așa au mers spre casa ei – ea plângând, iar Sașia Vardanuș ducând-o de mână și mestecând bucăți de măr.

Pe la treizeci și cinci de ani, Silvia a rămas complet singură. Dacă nu socotim scrisorile Ofeliei și rarele vizite ale acesteia, când venea la Berd să-și vadă mama, alți apropiați nu avea. Se împăcase cu prietena ei la înmormântarea tatei și de atunci comunicaseră

neîntrerupt. Ofelia a  
îmbrățișat-o, a sărutat-o și i-a  
spus câteva cuvinte foarte  
necesare. Avea o sarcină  
avansată, așa că stătea  
întoarsă în lateral, ca să se  
poată sprijini de ea. Silvia,  
după ce a dojenit-o pentru că  
riscase să străbată un drum  
lung în starea asta, i-a



mângâiat burta mare și a  
întrebat-o când urmează să  
nască.

— Peste vreo două  
săptămâni, a răspuns  
precipitat Ofelia, compensând

comunicarea întreruptă ani de  
zile - e al doilea copil, primul,  
Aramik, are trei ani jumate.  
Cred că o să fie tot băiat. Aș fi  
vrut, firește, o fetiță...

S-a oprit, lăsând fraza  
neterminată.

— Să fie fetiță! i-a urat  
sincer Silvia.

Se străduia să nu  
vorbească cu nimeni despre  
fiica ei. După câteva încercări  
prin intermediul tribunalului  
și al autorității pentru  
protecția copilului de a o  
vedea fie și din când în când  
(și într-un loc, și în celălalt, i-  
au înregistrat cererea, apoi,  
după un timp, i-au respins-o,

ferindu-și privirile),  
renunțase. În afară de Ofelia,  
căreia, foarte rar și jenându-  
se, îi povestea despre situația  
ei nefericită, nimeni nu știa  
cât o costau eforturile de a se  
resemna cu soarta asta. Din  
afară, Silvia părea liniștită și  
chiar senină, de parcă și-ar fi  
rupt viața în două, lăsând în

urmă trecutul și nemaifăcând  
vreo tentativă de a reveni la  
el.

După externarea din  
clinică, nu s-a întors la școală  
– știa că nu aveau s-o

primească. S-a dus la fabrica de conserve deschisă de curând, și-a arătat diploma roșie de studii superioare și a spus că lucrase doi ani ca ajutor de contabil. Directorul, făcându-i-se milă de ea, a dat dispoziții să fie angajată cu jumătate de normă la contabilitate. După trei ani în

care a urmat cursuri prin  
corespondență la Institutul  
Național de Economie, Silvia a  
început să lucreze cu normă  
întreagă, apoi, avansând la  
poziția de contabil-șef, n-a mai  
părăsit acest post până la  
pensie.



La serviciu era apreciată,  
dar nimeni nu se grăbea să se  
împrietenească cu ea, ba chiar  
o izolau – având grijă să  
păstreze relații de respect cu  
toată lumea deopotrivă, ea  
păstra intenționat distanța  
față de colegi, nepermițându-  
le s-o încalce. Cu timpul, și-a  
făcut faimă de femeie

rezervată și zgârcită. Dacă  
rezerva ei putea fi explicată  
prin singurătate și încercările  
grele prin care trecuse,  
zgârcenia Silviei îi supăra pe  
toți. Câștiga destul de bine,  
dar nu împrumuta pe nimeni,  
explicând asta prin lipsa  
banilor. Nu s-a înscris nici la  
Casa de Ajutor Reciproc,

populară în vremurile  
sovietice. Se îmbrăca  
întotdeauna foarte modest,  
putea să poarte zece ani  
același palton. De frumusețe  
nu se îngrijea – se spăla, se  
pudra, își răsucea părul greu  
într-un coc la ceafă, din când  
în când își dădea cu o picătură  
de parfum rămas de la maică-

sa - și gata cu frumusețea.  
Adevărata ei slăbiciune erau  
vizitele la magazinul universal  
local. După ce economisea  
niște bani, cumpăra de acolo  
veselă, tacâmuri, fețe de  
masă, perdele și lenjerie de  
pat bună. Sau, trecând pe la  
raionul de bijuterii de la etajul  
al doilea, lua câte o podoabă.

Odată a cumpărat o brăţară  
luxoasă, nebunesc de scumpă,  
de patru sute de ruble, din aur  
curat. Altă dată, un inel cu  
smarald şi briliante, pentru  
care făcuse economii aproape  
doi ani. „N-are pe ce da banii,  
aşa că-şi cumpără  
zdrăngănele”, şuşoteau pe la

spatele ei colegii  
omniprezenți.

Când Silvia, care se  
înscrisese pe listă pentru  
mobilă, a căpătat o garnitură  
de nuc de un bej mat, produsă

în Iugoslavia, secția de cadre  
numai că n-a urlat de necaz –  
toți primiseră aceleași lădoaie  
românești întunecate și numai  
ea avusese noroc de un  
asemenea lux nemaivăzut!

Unul dintre colegi, care nu-și mai revenea din invidie, a încercat chiar s-o pună în dificultate: barem invită-ne la tine să te lauzi cu mobila cea nouă! Dar Silvia a ridicat din umeri: n-aveți ce admira, și nici de musafiri nu prea am chef.



Din când în când trecea pe  
la ea Sașia Vardanuș,  
înmânându-i ceremonios câte-  
un cadouaș neînsemnat: o  
mână de corcodușe, o  
bocceluță cu pere pădurețe  
acre sau un pumn de mieji de  
floarea- soarelui. Obişnuită cu  
singurătatea, Silvia nu se  
bucura de vizitele ei, dar nu-și

arăta nemulțumirea. îi  
rămăsese în minte pentru  
totdeauna cum în ziua aceea  
nefastă Vardanuș o condusesse  
de mână până acasă, cum,  
văzând în lumina palidă a  
singurei lămpi pleoapa  
sicriului sprijinită de perete la  
intrare, Silvia se întinsese pe  
pavajul de piatră așezat de

tatăl ei în fața porții și  
rămăsese acolo o veșnicie, iar  
Vardanuș stătuse lângă ea, o  
mângâiasse pe păr și îi  
murmurase cântat niște  
cuvinte vag cunoscute, al  
cărora sens nu izbutea să-l  
priceapă oricât s-ar fi străduit.

După ce primea darul  
musafirei, îi făcea un ceai cu  
cimbru, niște tartine cu unt și  
gem de caise – Vardanuș  
refuza orice altceva mai  
consistent. Stăteau la masă și  
tăceau, adâncită fiecare în  
gândurile ei. Simțind că nu  
era locul ei acolo și nu era  
dorită, Vardanuș mânca grăbit

și neîndemânatic, scăpând  
firimituri de pâine pe  
genunchi și pătându-și fusta  
cu gemul dulce. Silvia se  
apleca uneori peste masă și îi  
atingea ușurel încheietura  
mâinii – nu te grăbi, draga  
mea. Când musafira, după ce-  
și termina conștiincios  
tartinele și își bea ceaiul,

pleca, ea ofta cu nedisimulată  
ușurare.

Rarele vizite ale lui  
Vardanuș sau ale vecinilor  
care veneau pentru o clipă  
după sare sau maia pentru

pâine nu diluau singurătatea  
Silviei, ci dimpotrivă - o  
densificau până la o  
cristalizare definitivă.  
Trecutul o rănise, prezentul n-  
o vindeca, iar viitorul, pentru  
ea, pesemne nici nu exista.

Luna septembrie a anului 1985 a fost insuportabil de ploioasă. Turna din cer neîntrerupt, zi și noapte, fără nici o pauză, cât de mică. La sfârșitul lunii, Berdul se transformase într-o baltă de netrecut, iar la marginile lui se formaseră mici mlaștini cleioase, cum pe aceste



meleaguri nu se mai văzuseră  
de-un veac. Când într-o astfel  
de mlaștină aparent  
nevinovată a fost cât pe ce să  
se înece strănepotul de cinci  
ani al lui Kekelanț Katinka,  
adulții speriați le-au interzis  
copiilor să mai treacă dincolo  
de marginile orașelului,  
inundate de șuvoaiele cerești.

Asemenea ploi în  
septembrie erau în Berd cel  
mult o dată la şaptezeci de  
ani. Ultima oară fuseseră gata  
să se sfârşească tragic pentru  
acea parte a Străzii de Jos  
care se întindea până-n pragul  
văii, unde râul spumos trecea,  
strangulându-se, pe sub  
arcadele înguste ale podului

de piatră. Neputând să reziste  
șuvoiului monstruos,  
marginea stâncii s-a rupt și,  
târâtă de șuvoiul dezlănțuit, a  
brăzdat ca un plug fundul  
râului. S-a oprit abia la  
poalele podului, despicându-  
se în două bucăți inegale.  
Ciotul mai mare, formând o  
ridicătură impresionantă, a

rămas pe mal, iar celălalt,  
luând-o într-o parte, s-a așezat  
astfel încât a blocat curgerea  
apei, îndreptând șuvoaiele din  
curți spre aval. Locuitorii  
Străzii de Jos s-au adunat  
câteva zile lângă pod, țâțâind  
și imaginându-și ce tragedie s-  
ar fi putut petrece dacă  
bucata de stâncă ar fi

îndreptat apa spre case. Cea  
mai lovită ar fi fost casa din  
capăt, unde locuia familia pe  
atunci micuței Katinka. Bunica  
fetiței a fiert de bucurie doi  
curcani grași fără sare, i-a  
împărțit în porții și a trecut pe  
la casele vecinilor,  
ascultându-le cu nesaț  
felicitările pentru salvarea

miraculoasă și, drept răspuns,  
clătinând din capul cărunt,  
neacoperit. A făcut toate astea  
într-o tăcere absolută, căci cel  
care dă de pomană carne  
jertfită nu are voie să  
rostească nici o vorbă, ca să  
nu supere iar soarta.

Potopul din '85 a reînviat  
în amintirea oamenilor  
evenimentele din urmă cu  
aproape șaptezeci de ani. Iar  
Bagrat, strănepotul Katinkăi,  
care fusese cât pe ce să se  
înece în mlaștina de netrecut,  
a devenit eroul acelor zile.  
Bărbații îl tot întrebau,  
întinzându-i mâna ca unui

adult, cum reuşise să scape.  
Femeile oftau şi-l mângâiau  
pe creştetul ras. Bagrat  
zâmbea stingherit şi se  
îndepărta, ca să-şi savureze în  
tihnă bomboanele primite în  
dar în cantităţi nemăsurate.



Spre sfârșitul lui  
septembrie, Strada de Jos s-a  
transformat într-o baltă:  
revărsându-se mult peste mal,  
râul a smuls cu necruțare  
gardurile, a inundat grădinile  
și a dus cu el recoltele.  
Păsările salvate lânzezeau  
prin poduri, iar vitele și porcii  
au trebuit să fie mutați în

grajduri și cocini neîncălzite.  
Cu toate acestea, oamenii nu  
și-au părăsit casele: bătrânii,  
pufăind din pipe, jucau table  
sau șah, copiii, eliberați de  
cursurile de la școală, își  
scoteau mamele din minți cu  
năzbâtiile lor, iar pescarii  
împătimiți își lansau undițele  
direct de pe verande – ce rost

avea să iasă din casă, când  
râul clipoceă chiar în curte?

Când ploile au încetat în  
sfârșit și apa a intrat la loc în  
matcă, Strada de Jos înfățișa o  
priveștițe dezolantă. Oamenii

au fost nevoiți să muncească  
fără odihnă pentru a ridica  
garduri, a strânge din curți  
pietrele și copăceii smulși din  
rădăcini care fuseseră aduși  
de șuvoaie, să curețe latrinele  
și să scoată noroiul cu lopata  
din gropile cu compost.  
Uneltele de grădinărit ruginite  
au fost ascuțite din nou, aleile

au fost pavate, grădinile au  
fost săpate și pomii fructiferi  
au fost tunși, iar podelele  
deteriorate de la parter au  
trebuit să fie reparate și, după  
ce s- au uscat, presărate cu  
nisip până la primăvară –  
aveau să fie revopsite după  
trecerea iernii.

Nu numai Strada de Jos a  
avut de suferit în urma  
potopului, ci și Strada Păcii și  
Strada Livezii, aflate mai sus  
pe pantă. La Simon, cel mai  
bun zidar și meșter de  
acoperișuri din Berd, s-a făcut  
o coadă mare – era nevoie să  
fie scoase și puse din nou  
țigle, iar ici-colo, să fie

reparate crăpăturile din  
pereți. Silviei i-a venit rândul  
printre ultimii – casa ei, în  
afară de marginea stricată a  
acoperișului, cu un burlan  
căzut, și de pavajul de piatră  
care-i fusese sfărâmat de ape,  
nu pățise mare lucru. Simon a  
trecut pe la ea, cum se  
înțeleseseră, într-o duminică

dimineată. Era ultima zi din  
octombrie, senină și  
luminoasă, ca un ciob de sticlă  
scăldat în soare. Silvia,  
amintindu-și de ziua ei de  
naștere, a hotărât să facă  
niște plăcinte. Așa a găsit-o  
Simon. A strigat-o și ea a ieșit,  
ținându-și ridicate mâinile  
mânjite de aluat. S-a apropiat



de el, îndreptându-și cu dosul  
palmei o şuviță de păr care-i  
intra în ochi.

— Ce coacem acolo,  
gospodino? a întrebat el  
glumeț.

— Nimic special: bagardj<sup>10</sup>  
cu miere și nuci.

— Dar mațun ai?

Silvia a zâmbit, înțelegând  
unde bate:

— Sigur că am. Te servesc  
numaidecât.

Simon s-a așezat pe vine, a luat o pietricică din pavaj și a rostogolit-o în palme.

— Poate să-l fixăm cu ciment, ca să nu mai iasă pietrele? a propus Silvia.

El și-a ridicat privirea  
uimită spre ea.

— Ce ciment?! Atunci n-o  
să mai respire pietrele. N-o să  
stricăm nimic, îl facem așa  
cum l-a gândit nenea Ovanes.

Și și-a trecut cu grijă  
mâinile peste bucățile de  
mozaic de piatră rămase,  
parcă încălzindu-le cu căldura  
palmelor. Silvia s-a întors  
grăbită, ca să-și ascundă  
lacrimile. În ultima vreme  
plângea des și mult, fără să-și  
facă prea multe griji pentru  
starea ei sufletească și chiar

bucurându-se de ea – că doar  
inima e vie câtă vreme nu ți-ai  
pierdut capacitatea de a  
plânge.

Simon și-a petrecut o oră  
în cap cu zidăritul. De câteva

ori a chemat-o pe Silvia, ca să se convingă că nu se abate de la model. Apoi, urcându-se pe acoperiș, a îndreptat țiglele și a fixat jgheabul. A curățat și hornul și a scos de sub cornișă un cuib de rândunele pe jumătate distrus – aveau să-și facă altul la primăvară. Silvia a apucat între timp nu numai



să coacă plăcintele, ci și să  
facă o ciorbă deasă – cu  
cartofi, ceapă călită și ceafă  
de porc. Când Simon a  
coborât în sfârșit de pe  
acoperiș, l-a invitat la masă. I-  
a pus un castron aburind de  
ciorbă, i-a așezat în față o  
carafă cu vișinată producție  
proprie, a adus din pivniță

mațun rece, a tăiat bucăți  
generoase de coptură dulce,  
puțin umedă. Simon a  
adulmecat conținutul carafei,  
s-a strâmbat și a dat-o la o  
parte.

— Tutovka ai?

Silvia s-a fâstăcit.

— Nu.

— Foarte rău.

— Pot să dau o fugă la  
vecină...

— Nu-i nevoie. A cuprins  
masa cu o privire de stăpân.  
Dar farfuria ta unde e, Silvia?

— Eu mănânc pe urmă.

— Stai jos, i-a poruncit el  
pe un ton care nu suporta  
refuz, arătând spre scaunul de  
alături.

Ea s-a așezat fără să  
protesteze. Văzând cu ce poftă  
mănâncă el, s-a ridicat și și-a  
pus și ei un castronaș. A  
început să mănânce, întingând  
o bucățică de pâine în sosul  
gros.

— E gustos, a lădat-o  
Simon.

Ea s-a înroșit ca o  
școlăriță.



— Mulțumesc.

Și a adăugat repede, ca să-  
și ascundă tulburarea și să  
abată atenția de la ea:

— Ce mai fac Melania,  
copiii?

Simon a ridicat din umeri:

— Bine, cred. Muncesc  
fără să-mi trag sufletul de-o  
săptămână, când ajung, dorm  
deja, când plec dorm încă.

— Ai obosit, pesemne.

— Ca un câine.

Silvia s-a fâstâcit. Ar fi vrut  
să-l roage să se uite și la  
tavanul din sufragerie, unde  
apăruse o pată albicioasă  
inexplicabilă, și acum nu știa

ce să facă: să-l roage acum,  
sau mai târziu, când o să aibă  
mai puțină treabă.

— Tavanul din sufragerie  
pare luat de mușegai. Poate te

uiți mai târziu? s-a hotărât ea  
în sfârșit.

Simon a întins mâna spre  
bagardj:

— După ce mănânc, mă uit.

— Bine. Să pun de cafea?

— Mai întrebi?

Silvia îl cunoștea pe Simon  
din copilărie: tatăl ei era  
prieten cu unchiul lui, iar  
acesta, când venea în vizită la  
ei, îl aducea adesea și pe



nepotu-său, pe care-l creștea  
singur. Din cauza diferenței  
mari de vârstă - zece ani - ,  
nu s-au împrietenit, că doar ce  
prietenie putea fi între un  
adolescent rebel și o fetiță,  
dar Silvia păstra cele mai  
calde amintiri din acele  
vremuri. Simon era un flăcău  
îndemânatic și isteț și chiar îi

făcuse o trotinetă de lemn, cu  
care ea se dădea vajnic pe  
Strada Păcii, zburătăcind  
cârduri de găște zgomotoase  
și făcând câinii din curți să  
latre înnebuniți. Apoi între  
bărbați s-a lăsat cu sfadă și au  
întrerupt comunicarea.  
Pricina n-au cunoscut-o nici  
Simon, nici Silvia, și nici n- au

încercat vreodată s-o afle: ce  
rost are să răscolești trecutul,  
cu atât mai mult cu cât ceea  
ce s-a întâmplat n-are nici o  
legătură cu tine? Cu toate  
acestea, cearta bătrânilor i-a  
înstrăinat și pe ei. Când se  
întâlneau din întâmplare pe  
stradă, se salutau cu căldură,  
firește, și întotdeauna se

întrebau de sănătate, dar cu  
asta conversația se încheia.  
Silvia nu știa multe despre  
Simon: nu-și continuase  
studiile ca să ajungă arhitect,  
lucra cu jumătate de normă pe  
un șantier, câștiga din  
reparații, își creștea fiii, avea  
faimă de iubăreț. Simon știa  
despre ea ce știa toată lumea

- se fripsese zdravăn în  
căsnicie, îi luaseră copilul,  
ducea o viață singuratică și  
retrasă. Era prima lui vizită  
după o pauză de mulți ani în  
casa unde venise atât de des  
în tinerețea lui timpurie. Dacă  
n-ar fi fost potopul din  
septembrie, n-ar fi avut loc  
nici aceasta.

După ce și-a băut cafeaua,  
Simon s-a ridicat și, fără să  
ceară voie, s- a îndreptat spre  
sufragerie, remarcând că în  
douăzeci de ani nu se  
schimbase nimic în casă:  
aceeași sofa mare, acoperită  
cu o husă roșie, care ocupa  
jumătate din hol, aceeași  
podea de scânduri vopsită în

culoarea ciocolatei cu lapte,  
lampa grea, cu trei brațe, care  
atârna atât de jos că bărbații  
trebuiau s-o ocolească pentru  
a nu se lovi cu capul de  
marginea ascuțită. Dar,  
intrând în sufragerie, a  
fluierat surprins, fiindcă n-a  
recunoscut-o. Camera  
confortabilă, cândva mobilată

cu grijă, părea acum un  
depozit: de-a lungul pereților  
erau șiruri de cutii  
nedesfăcute de carton și de  
lemn, covoare rulate, o ladă,  
niște boccele și baloturi.  
Silvia, care venea în urma lui,  
a dat din mână – nu te uita, nu  
apuc nicicum să le limpezesc.



— Dar ce-i aici, mobilă? a  
întrebat el, bătând cu  
încheieturile degetelor într-o  
cutie.

— N-o să găsești nici o  
comoară acolo, a râs ea, dar  
mobilă, da.

— Atunci hai să chem niște  
băieți, o rezolvăm într-o clipă.  
Rezolvăm și cu boccelele. Aici

ce-i? Vase? Imediat le punem  
la loc.

— Altă dată, nu acum, l-a  
întrerupt ea.

El și-a amintit de viața ei  
singuratică și s-a gândit că  
pesemne nu vrea să vadă  
bărbați străini în casa ei, și-  
atunci a propus să facă totul  
el singur, dar ea a clătinat  
puternic din cap și l-a condus  
în colțul îndepărtat al  
camerei. „Ciudată mai e”, s-a  
supărat Simon și a hotărât ca

imediat ce-și termină treaba  
să nu mai treacă pe acolo  
niciodată. Să cheme alți  
meșteri, nu s-a terminat  
lumea cu el. Fără să apuce să-  
și ducă gândul până la capăt,  
a zărit cu coada ochiului un  
tablou atârnat în singurul colț  
neaglomerat de cutii și  
baloturi. Fără a încetini pasul,

ca să nu stârnească  
nemulțumirea Silviei, s-a uitat  
la el și a încremenit – într-o  
ramă elegantă, sub sticlă, era  
un petic triunghiular de  
țesătură cu un model de copil:  
pui de găină, boboci de rață,  
soare și un nor. Țesătura era  
zdrențuită pe margini, de  
parcă ar fi fost smulsă din

carne. Simon o cunoștea – exact o țesătură cu acest model dusesse la vremea lui la un atelier, ca să fie făcută din ea scutece pentru fiul mai mic. Băiețelul se dovedise foarte viori, născându-se la șapte luni, și Melania nu apucase să croiască scutecele.

Parcă simțind tulburarea  
lui Simon, Silvia s-a întors, i-a  
prins privirea nedumerită și a  
pălit. El a ghicit după expresia  
iritată de pe chipul ei că  
avusese de gând să ia rama de  
pe perete, ca să n-o vadă, dar  
uitase. S-a speriat, fără să știe  
nici el de ce, că acum o să-i



ceară să plece și să nu-i mai  
calce pragul niciodată.

— Ia arată-mi unde zici c-a  
apărut pata aia albicioasă, a  
zis el repede și, scuturând din  
cap, a început să se uite cu

atenție exagerată în colțul  
tavanului, fluierând printre  
dinți o melodie de muzică  
ușoară.

După o săptămână, sub  
pretext că verifică dacă

reparația ține, a trecut iar pe  
la ea. Silvia, cu un batic pe  
cap, bătea un covor. La  
vederea lui Simon a dat din  
cap ușor în semn de salut și și-  
a continuat treaba. El nu i-a  
văzut expresia feței – își  
acoperise chipul cu marginea  
baticului ca femeile din  
Karabah, lăsând descoperiți

doar ochii, dar simțea că nu se  
bucură de venirea lui. „Ca să  
vezi!” s-a rățoit el în gând și,  
lăsându-se pe vine, a bătut cu  
pumnul în marginile pragului.  
Apoi, fără a vorbi cu ea, s-a  
dus la ușa din spate, a scos  
din magazie o scară și s-a  
urcat pe acoperiș. A stat la  
umbra hornului și a fumat,

privind cum nori de lână se  
înșiră pe cer într-un lanț  
pitoresc. „O să-și aștepte  
păstorul ceresc și o să plece  
dincolo de orizont”, s-a gândit  
el trăgându-și nasul; din vale,  
stârnit de o rafală a vântului  
de noiembrie, se ridică iar  
mirosul de alge și mare.  
Simon a tras adânc aer în

piept, amintindu- și o legendă  
pe care i-o povestea mama lui  
în copilărie. Subiectul pălise  
în memoria lui, era prea mic  
pe-atunci ca să-l rețină, dar  
marea pleoscăind printre  
stâncile la poalele cărora  
șerpuia un pârliaș de munte  
minuscul i se întipărise în  
minte pentru totdeauna. Era

de neînțeles de unde și de ce  
apăruse acest miros sărat  
persistent în vale, dar tocmai  
el devenise pricina acelor  
istorii pe care berdenii le  
transmiteau cu uimitoare  
constanță din generație în  
generație. Legendele erau  
numeroase, însă nici una nu  
repetă povestea pe care i-o

spunea mama lui Simon când  
el avea cinci ani. încercase de  
multe ori să și-o amintească,  
dar toate aceste încercări se  
soldaseră cu un eșec, ba mai  
mult, parcă ștergeau încă un  
mic detaliu, trimitându-l  
irevocabil într-o oglindă  
oarbă. Simon și-o amintea  
prea puțin pe mama lui, și îi



era ciudă că memoria sa nu  
reținuse nu numai înfățișarea  
ei vie, dar nici poveștile pe  
care i le spunea.

— Simon? Hei, Simon! s-a  
auzit de jos vocea Silviei.

— îmm? a făcut el și s-a  
înălțat cât era de lung,  
căutând-o cu privirea.

Ea se uita în sus, cu mâna  
streașină la ochi. Baticul îi  
alunecase de pe creștet și îi

atârna caraghios, agăţat de  
cocul strâns. Simon şi-a atins  
ceafa cu degetele, arătându-i  
că o să-i cadă baticul. Ea şi l-a  
tras de pe cap, l-a scuturat de  
praf şi l-a legat la loc.

— Mai stai mult acolo?  
Dacă tot ai venit, dă-mi o  
mână de ajutor!

— Acuși.

Și Simon, mulțumit că i se ceruse ajutorul, a coborât cu un salt tineresc. A ajutat-o să mai bată două covoare, le-a dus în sufragerie și le-a pus cu grijă lângă cutiile cu mobilă. Rama cu scutecul rupt dispăruse, dar pata întunecată rămasă pe perete stătea mărturie că atârnase acolo ani

îndelungați. Simon a dat să-i  
propună iar Silviei să  
asambleze mobila, dar și-a  
mușcat limba de teamă să nu  
se lipsească de posibilitatea  
de a se întoarce în casa ei. Era  
atras acolo în mod  
inexplicabil, și nu putea  
nicicum să-și lămurească de  
ce. Pe Silvia, care- i amintea

de vremuri de mult apuse, o  
privea mai degrabă cu un  
sentiment de rudenie decât cu  
ochii unui bărbat, deși, în  
ciuda înfățișării aparent plate,  
era foarte atrăgătoare. Cu  
toate că se împlinise vizibil pe  
la treizeci și șase de ani,  
continua să-și păstreze  
frumusețea formelor.

Ușoara rotunjire care-i  
netezea chipul ascundea  
expresia de amărăciune pe  
care o purta ca pe o pecete,  
fără să o lepede nici măcar în  
somn. Dacă ar fi fost slabă,  
suferințele i-ar fi veștejit  
trăsăturile, înăsprindu-le  
irevocabil și umbrind nuanța  
blând aurie a pielii ei.



Corpolența însă o împlinea și  
îi păstra înfățișarea într-o  
formă aproape ideală,  
ascunzând ochilor stăruitori  
interiorul amar.

Silvia era stânjenită de  
prezența lui Simon. Își  
petrecuse jumătate de zi  
făcând curățenie și acum nu  
mai voia decât să se spele și  
să se schimbe în haine curate,  
să-și petreacă ce mai  
rămăsese din ziua liberă într-o  
lenevire fără griji. Dar Simon  
nu se grăbea să plece: a cerut

cafea, a pus-o să stea la masă  
cu el, deși n-a făcut nici o  
încercare să lege o  
conversație, răspunzând  
monosilabic la întrebările ei  
politicoase și gândindu-se la  
ale lui. Ajunsese la vârsta pe  
care o avea unchiul lui pe  
vremuri și amintea uimitor de  
el nu numai prin felul cum

arăta, ci și prin gesturi.  
Înainte de a pune jos ceașca,  
exact la fel ca unchiul său,  
atingea marginea farfuriei,  
parcă temându-se că n-o s-o  
nimerească. Silvia i-ar fi  
povestit despre asta, dar el  
ședea cu ochii plecați, nedând  
nici un semn că ar avea chef  
de vorbă, doar din când în

când își trecea două degete pe  
marginea mesei.

Cum tăcerea se prelungea,  
ea a întrebat:

— De ce ai venit?

El n-a fost mirat de  
întrebarea ei, o aștepta. A  
răspuns, fără să se ascundă:  
Nu știu nici eu, casa asta  
parcă mă reține. Și a adăugat,

fără ași ridica ochii: Și  
scutecul ăla în ramă. Ea s-a  
încrunțat, dar n-a spus nimic.  
Simon a împins la o parte  
ceașca goală, s-a ridicat și s-a  
îndreptat spre ieșire.  
împiedicându-se de prag, s-a  
întors:

— Să mai trec zilele astea?

Ea n-a avut inimă să-l  
refuze.



în primele câteva luni nici  
vorbă nu putea fi de relații  
amoroase, a fost o adaptare  
chinuitoare, parcă impusă de  
cineva, care deseori îi tulbura  
pe amândoi. Nu prea  
înțelegeau de ce avea el  
nevoie de ea, dar răbdau în  
tăcere, iar după o vreme au  
descoperit cu uimire că

începuse să le fie dor unuia de celălalt.

Simon se străduia să vină  
măcar o dată pe săptămână,  
luându-și timp între comenzi.  
O ajuta în livadă și în grădină,

punea casa în ordine și se  
ocupa de reparații: a zugrăvit  
veranda, a făcut câteva rafturi  
pentru pivniță, a înlocuit  
ulucile stricate din gard, a  
mutat cotețul de păsări și l- a  
lărgit, creând un cotlon  
separat pentru curcani.

A refuzat supărat, cu  
hotărâre, banii propuși, așa că  
Silvia, ca să-și arate cumva  
recunoștința pentru grija lui,  
îl hrănea cu mâncăruri  
gustoase, fără să uite să-i  
toarne câte-un păhărel de  
tutovka - o cumpărase special  
pentru el. A învățat să facă  
cafeaua așa cum îi plăcea lui -

nu cu apă rece, ci clocotită.  
Cocea bagardj și baclava,  
prăjea semințe - vrând să se  
lase de fumat, el căpătase  
obiceiul să le ronțăie și  
încerca să aibă mereu un  
pumn-două la el. Uneori  
dezbăteau câte-o noutate  
neînsemnată, dar de cele mai  
multe ori tăceau, și tăcerea

devenea de fiecare dată mai  
firească și mai limpede și  
părea mai grăitoare decât  
orice vorbe rostite. Și nu erau  
în tăcerea asta nici neliniști  
ale dragostei, nici teama de a  
încălca spațiul personal al  
celuilalt, ci doar coexistența  
uimitor de gingașă și  
armonioasă a două lumi

separate, dar înrudite. Cu  
timpul ea a învățat să-i  
ghicească starea de spirit  
după mers, iar el o prevedea  
cu ușurință pe a ei după cum  
îi ieșea în întâmpinare și-l  
saluta.

Odată, i-a adus o mapă cu  
schițe și desene și,  
împrăștiindu-le pe masa din  
bucătărie, a început să-i  
povestească cum ar fi vrut să  
vadă el Berdul. Îl supăra orice  
noutate și dorința oamenilor  
de a-și reconstrui casele în  
stilul la modă, câtuși de puțin  
solid: o cutie pătrată, fără



suflet, cu tencuială groasă și  
acoperiș de ardezie.

— Nu degeaba lăsau bunicii  
noștri zidăria la vedere. În  
primul rând, piatra trebuie să  
respire, ca să se umple cu aer,

apărând construcția de  
căldură vara și de frig iarna.  
Mă înțelegeți? se grăbea el,  
înlocuind un desen cu altul și  
trecându-și degetul peste  
colțurile înalte ale  
acoperișurilor și ale zidăriei  
granulate a pereților.

— înțeleg, sigur, a aprobat  
ea din cap. Și în al doilea  
rând?

— în al doilea rând, pur și  
simplu așa e frumos. Verande  
îmbrăcate în viță-de-vie,

balcoane din lemn cu sticlă,  
stâlpi de lemn sculptați  
sprijinind tavanele... Dar  
podelele de scânduri vopsite?  
Uite ce minune e în holul tău:  
pereți albi ca zăpada, podea  
de lemn de culoarea cafelei cu  
lapte și tavan azuriu. E un stil  
aproape mediteraneean, redus  
de locuitorii satelor la o

simplitate uluitoare, suficientă  
în sine!

Silvia s-a smuls din  
contemplarea următorului  
desen și a aruncat o privire  
cercetătoare prin bucătărie,

studiind cu atenție fiecare  
amănunt al interiorului, de la  
dulapul mare, în care-și ținea  
oalele și tigăile, până la  
bufetul cu pereți groși de  
lemn, plin cu veselă de tot  
felul.

— Chiar că-i frumos, a  
recunoscut ea. Cum de n-am  
observat până acum? îți  
mulțumesc că mi-ai explicat,  
Simon-djan.

El și-a ridicat ochii de pe  
scheițe și i-a plecat numaidecât  
la loc, dar ea a apucat să fie  
pârjolită de privirea lui. A  
plecat speriată de la masă,  
încrucișându-și brațele la  
piept, parcă apărându-se.  
Aerul tulburat, încărcat de  
căldură, o apăsa cu toată  
greutatea, ținându-o de



podea. A răsuflat adânc, să-și liniștească bătăile inimii.

— Pui de cafea? a rugat-o el.

în timp ce ea a fiert apa și  
a scos ceștile de cafea, el a  
strâns schițele și desenele  
într-un teanc ordonat și le-a  
băgat în mapă.

— Să le las la tine?

— De ce nu ai studiat să te  
faci arhitect? i-a răspuns  
Silvia cu o întrebare.

— A trebuit să muncesc. A  
murit unchiul, n-aveam din ce  
să trăiesc, și nici unde... A

vrut să mai zică ceva, dar s-a  
răzgândit: Așadar, pot să las  
mapa la tine? E tot ce-am  
reușit să salvez, restul le-a  
mâzgălit ăla mic cu carioci.

Ea s-a simțit stingherită că-  
l făcuse să-și repete  
rugămintea. I-a pus cafeaua în  
față, atingându-l ușor pe umăr  
– sigur că poți! El și-a ridicat  
umărul și și-a lipit obrazul de  
mâna ei. Și atunci ea s-a  
aplecat și l-a sărutat pe  
tâmplă. Apoi, eliberându-și  
mâna, ocolind masa rotundă și

așezându-se vizavi, i-a povestit  
totul despre ea: despre crizele  
care-i schilodiseră viața de  
familie, despre soțul care o  
hărțuise cu jignirile și  
batjocura lui, despre clinica  
de boli mintale unde fusese  
dusă de la autogară. Despre  
cum fusese nevoie să i se  
injecteze un calmant ca să-și

poată descleșta degetele.  
Despre cum lucrase la  
spălătorie și apoi ca ajutor de  
contabil. Despre vecina  
inimoasă care-i strecurase în  
buzunar o rublă. Și despre  
cum se stinsese mama ei,  
slavă Domnului că fără să  
suferă, pur și simplu s-a ofilit  
și într-o zi nu s-a mai trezit...

El s-a întins peste masă și  
i-a atins mâinile. N-a încercat  
nici măcar s-o îmbrățișeze, și  
ea i-a fost infinit  
recunoscătoare pentru asta –  
istovită de mărturisirea atât  
de deschisă, nu mai voia decât  
un singur lucru: să rămână  
singură.



El a plecat și n-a mai  
apărut aproape o lună. Într-o  
duminică, după ce-l așteptase  
în zadar, a început să-și  
reproșeze că-l speriasse cu  
destăinuirile ei și a adormit  
plângând. A doua zi  
dimineața, ajungând cu greu  
la telefon, el a trezit-o foarte  
devreme, ca să-i spună că

ajunsese în spital cu  
apendicită și că o să vină  
îndată ce reînvață să se miște  
normal după operație.

A fost cea mai lungă idilă a  
lui Simon. S-a prelungit

aproape un an și jumătate și s-a încheiat cu o scenă urâtă făcută de Melania. Aflând despre ultima aventură a soțului ei, ea s-a dus la fabrica de conserve și a făcut scandal în biroul directorului, cerând ca angajata care ducea o viață rușinoasă pentru o femeie sovietică să fie pusă în

discuție în cadrul colectivului. Directorul, asigurând-o că se va ocupa de asta numaidecât, a condus-o afară, iar Silviei nu i-a spus nimic. Ea năsesse a aflat despre cele petrecute de la secretară și, arzând de rușine, a plecat acasă fără să ceară voie. A aflat de ispravă și Simon – Melania i-a povestit

totul cu gura ei când a venit  
de la lucru. Pentru că se  
răcorise în cabinetul  
directorului, acum vorbea cu  
soțul ei pe un ton rece și  
înstrăinat: da, am fost la  
mândra ta la fabrică, da, am  
cerut să fie făcută de rușine în  
fața colectivului, tu ce-ai fi

vrut, să vin la fabrica de relee  
și să cer să fii tu pedepsit?

El a pășit peste vesela  
spartă, pe care ea intenționat  
n-o strânsese, și a ieșit din  
casă. Ea nu s-a apucat să

strige după el, știa că nu  
pleacă nicăieri, cei trei fii îl  
țineau legat zdravăn: cineva  
care a crescut fără părinți n-o  
să-și părăsească niciodată  
copiii.

în ciuda lipsei de echivoc a situației, Melania era roasă de remușcări. La urma urmelor, ar fi putut să se ducă la Silvia și să vorbească cu ea, să facă scandal la ea acasă. A vrut s-o lovească mai tare. Pentru ce? Silvia merita asta mai puțin ca oricine. În fond, era singura pe care berdenii n-o judecau



și n-o bârfeau. De aceea și  
stătuse Melania atâta timp în  
neștiință – nimeni nu se  
grăbise să-i deschidă ochii  
asupra noii legături a soțului  
ei. Pesemne fiecare chibzuiuse  
în sinea lui că Silvia, închisă  
în ea și izolată cum era,  
merita fărâma ei de bucurie  
femeiască, și chiar dacă

pentru asta era nevoie să aibă  
relații cu un bărbat însurat, fie  
și-așa. Tocmai această tăcere  
conspirativă a tuturor o rănise  
pe Melania. Pentru prima dată  
nu mai era ea cea care  
suferea nemeritat, cea  
compătimită și înțeleasă, ci  
parcă în plus, ba chiar  
nelalocul ei. De fapt, această

supărare fusese pricina scenei  
sale la Silvia la serviciu, voise  
nu numai să i se facă  
dreptate, ci și s-o pună la  
punct în public pe rivala ei.  
Știa foarte bine că, procedând  
astfel, o înjosește nu numai pe  
aceasta, ci și pe soțul ei și pe  
ea însăși, dar nu avea ce face.  
Iar acum, stând pe cioburile

de veselă, vărsa lacrimi  
amare, dojenindu-se pentru  
răzbunarea ei nedemnă. Cu  
toată impetuozitatea și  
aplecarea ei spre scandal,  
Melania rămânea mereu un  
om milos și cu suflet mare, și  
asta și prețuia cel mai mult  
Simon la ea.

Despărțirea i-a pricinuit  
Silviei o suferință de  
neîndurat. În ziua aceea  
nefastă s-a încuiat în camera  
ei și, când a venit Simon, i-a  
cerut s-o lase în pace.  
„Trebuie să învăț să trăiesc  
fără tine”, i-a spus ea. „Hai  
măcar să ne luăm rămas-bun  
ca oamenii”, a rugat-o el. Ea a

clătinat din cap, fără să se  
gândească nici o clipă că el n-  
o vede. L-a privit de după  
perdea cum pleacă. S-a  
prăbușit cu fața în pernă și a  
țipat, încercând să-și înăbușe  
chinul sufletesc insuportabil.  
Înțelegând că n-o să-i treacă, a  
ieșit din cameră, s-a  
împiedicat de o bocceluță pe

care Simon o lăsase pe podea,  
dar n-a desfăcut-o, ci, dând-o  
la o parte cu piciorul, s-a dus  
în pivniță. A adus sticla de  
rachiu pe jumătate plină, a  
băut tot, până la ultima  
picătură, simțindu-i arsura și  
sufocându-se de tuse. A  
vomitat imediat, dar asta nu i-  
a adus ușurare – s-a îmbătat și

mai rău și, se pare, s-a  
intoxicat cu alcoolul tare, cu  
care nu era obișnuită. Și-a  
petrecut jumătate din noapte  
scuturată de accesele de  
vomă. Simțea că-i crapă capul,  
trupul îi era încordat, spinarea  
și mâinile i se acopereau de o  
transpirație fierbinte, care se  
răcea instantaneu, dar nu se



evapora, ci o ținea prinsă ca  
într-o peliculă de gheață,  
îngreunându-i mișcările. Ar fi  
trebuit să cheme Salvarea,  
dar Silvia nu voia s-o vadă  
niște oameni străini într-o  
asemenea stare. A amestecat  
câteva picături de  
permanganat de potasiu în  
apă caldă, l-a dat pe gât, s-a

îndoit într-un nou acces de  
vomă și, nemaiținându-se pe  
picioare, s-a prăbușit pe  
podea, unde a rămas multă  
vreme, scuturată de frisoane.  
Când n-a mai fost nimic de  
vomitat, s-a târât până la  
dulapul cu veselă, s-a ridicat  
cu greu într-un cot, a tras o  
față de masă pe care o pusese

la spălat, s-a acoperit cu ea și a căzut într-un somn greu. A trezit-o soneria insistentă a telefonului și, încă pe jumătate adormită, a hotărât că cel care o sună e Simon, ca s-o prevină că e în spital cu apendicită, și chiar a zâmbit pentru că știe totul dinainte, dar a început să plângă

imediat, revenind la realitate.  
Telefonul suna fără  
întrerupere, și ea s-a ridicat  
cu trudă și s-a întins să ia  
receptorul. Era secretara  
directorului. După ce a  
salutat-o și, cu tact, n-a  
întrebat-o cum se simte (ce  
rost avea s-o întrebe, când  
totul era foarte limpede),

aceasta i-a spus că  
întreprinderea îi dăduse  
concediu până la sfârșitul  
săptămânii. Silvia i-a mulțumit  
și a închis.

A frecat îndelung podeaua  
bucătăriei, spălând urmele de  
permanganat de potasiu. Apoi  
a făcut ordine și curățenie în  
baie. S-a spălat cu grijă. A  
băut un pahar de apă fiartă cu  
sare. Nu voia să mănânce –  
nici să trăiască. Gândurile la  
Simon îi pricinuiau o durere  
fizică. Totuși, nu și-a interzis

să se gândească la el, dându-și seama că asta o va salva. A stat multă vreme pe verandă, amintindu-și cum stătuseră acolo în rarele seri norocoase în care Melania, luându-și copiii cu ea, pleca pentru câteva zile să-și viziteze fratele, în Dilijan. Atunci Simon rămânea peste noapte

la ea, și timpul petrecut cu el i se părea o eternitate. Prima apropiere între ei avusese loc într-una dintre aceste absențe ale Melaniei. A trecut mult până ca Silvia să se hotărască, amintindu-și de crizele ei, dar el a luat totul în glumă – dacă nu merge, nu merge și gata, o să mori fecioară. Ea a râs



până a început să sughite și  
multă vreme n-a reușit să se  
liniștească, în ciuda tuturor  
trucurilor încercate: să-și țină  
respirația până-i țiuie  
urechile, să bea apă cu  
înghițituri mici, să sară în  
picioarul drept ridicând mâna  
stângă deasupra capului. El a  
făcut comentarii amuzante

despre încercările ei de a scăpa de sughiț, provocându-i noi hohote de râs, apoi a cuprins-o în brațe, a lipit-o de el tare-tare – brațele lui aveau o forță uriașă, nu admiteau împotrivire, și ea s-a liniștit pe loc. Era tandru și blând, deloc pretențios, și cu lipsa asta de pretenții a și cucerit-o.

Secretul relației lor fericite  
era minunat și uimitor de  
simplu: cu cât el îi dăruia mai  
mult, cu atât ei îi venea să-i  
răspundă la fel. Parcă se jucau  
de-a dăruitul, încercând să se  
întreacă unul pe celălalt în  
dorința lor de a face plăcere.  
Crizele care odinioară îi  
distruseseră viața Silviei nu s-

au repetat, și ea și-a permis  
pentru prima dată să iubească  
fără nici o stavilă. S-a legat de  
Simon cu tot sufletul ei  
nemărginit și, când s-a  
despărțit de el, și-a dat seama  
că rămăsese fără o bucățică  
din ea însăși. I se părea că  
Simon îi fusese tăiat cu  
foarfeca din inimă, și acum

aceasta nu va înceta niciodată  
să sângereze.

De bocceaua rămasă în  
pragul camerei și-a amintit  
seara târziu. A răsucit-o în  
mâini îndelung, cu grijă. Sub

un strat de hârtie simplă a  
descoperit o carte de Terian –  
poetul ei preferat – și o  
cutiuță cu un medalion de aur  
în formă de inimă. Și l-a pus  
imediat și nu și l-a mai scos  
niciodată.

De obicei Ofelia își anunța  
din timp prietena când vine în  
vizită, dar de data asta n-a  
apucat. Totul s-a petrecut pe  
neășteptate – a sunat o vecină  
și i-a spus că mama ei e în  
spital, în urma unui atac de  
cord. A fost nevoită să se  
învoiască urgent de la serviciu  
și să străbată ca vântul și ca

gândul distanța uriașă. Din  
fericire, atacul de cord s-a  
dovedit a fi fost ușor, și la  
sosirea ei mama deja fugise  
din spital, acasă. Ofelia a  
găsit-o în curte, cu furca pe  
umăr – după ce aruncase cu  
dispreț într-un colț al  
noptierei tabletele și  
picăturile date de medic,



ieşise în curtea din spate să  
întoarcă fânul pus la uscat.

— Iar faci după capul tău?  
s-a răstit la ea din mers Ofelia,  
aruncându-şi pe jos geanta de  
voiaj.

Mama nici măcar n-a  
ridicat o sprânceană.

— Femeie în toată firea, de  
aproape patruzeci și șapte de  
ani, și încă n-a învățat să  
salute!

Ofelia a încercat să-i ia  
furca din mână, dar fără  
succes - era imposibil s-o facă  
pe maică-sa să nu se  
încăpățâneze. Schimbându-se  
în grabă, a dat fuga s-o ajute.  
Așa a găsit-o Sașia Vardanuș.  
A intrat atât de vijelios în  
curtea din spate, de-ai fi zis c-  
o fugărea o haită de câini.

Aruncându-și sandalele din  
mers și alergând pe fânul pus  
la uscat, fără să se mire cătuși  
de puțin de prezența Ofeliei,  
de parcă ar fi știut dinainte că  
avea s-o găsească acolo, a  
apucat-o de mână:

—Vino cu mine, Ofelia-  
djan!

— Unde? a zis Ofelia  
surprinsă.

— îți povestesc pe drum.  
Haide! a tras-o de mână  
Vardanuș.

— Dar ce mai e și asta? s-a  
supărat Ofelia. Nici o clipă de  
liniște! Una întoarce fânul

după ce face infarct, alta mă  
duce cine știe unde! Ați  
înnebunit, zău!

Mama ei a ridicat o  
sprânceană, dând din cap vag  
spre Vardanuș:

— Fii mai atentă ce spui,  
fetițo. Sau acolo, la oraș, te-au  
dezvățat să ai respect?

Ofelia a tras adânc aer în  
piept și a numărat în gând  
până la zece – citise într-o



revistă de popularizare a  
științelor că așa eviți certurile.  
După ce a expirat și s-a mai  
calmat un pic, a zis pe un ton  
hotărât:

— Mai întâi să terminăm cu  
fânul. Dacă vrei să vin cu tine,  
ajută-ne, Vardanuș. Iar tu,  
mamă, promite-mi că până mă  
întorc nu mai faci altceva. Te  
așezi în fotoliu și mă aștepți.

Vardanuș a dat din cap cu entuziasm și, prinzându-și poalele fustei la brâu, s-a apucat să răscolească fânul cu mâinile. Mama mânuia furca în tăcere, fără să ridice capul.

— Mamă? a spus Ofelia  
sever.

— Mai vedem, i-a aruncat  
maică-sa împăciuitoare,  
mușcându-și buzele, și a  
adăugat, schimbând vorba:

Mai bine spune-mi ce mai fac  
nepoții mei.

Ofelia a fost tentată să-i  
răspundă sarcastic „în sfârșit,  
și-a adus aminte de nepoți”,  
dar, făcând un efort și mai

numărând o dată în gând până  
la zece, a răspuns pașnic:

— Slavă Domnului, bine.  
Garik a terminat sesiunea cu  
bine, iar Aram vrea să se  
însoare.

— Cu kekelka<sup>11</sup> aia? Cum o cheamă? Angela?

— Dar de ce kekelkă? E o fată bună și isteată, dintr-o familie de intelectuali!

— O să te văd eu peste vreo  
doi ani cum începi să mi te  
plângi.

Ofelia nu i-a răspuns. Cu  
vârsta, caracterul mamei sale  
devenea de-a



dreptul insuportabil. Dar asta, firește, nu avea nici un fel de importanță. Era în viață, slavă Cerului. Restul nu conta.

De Bagrat, strănepotul  
bătrânei Katinka, s-au ciocnit

în prag – lovind în mers o  
minge de fotbal, el țâșnise din  
casă, strigând spre adâncul  
camerei: Vin târziu, să nu mă  
așteptați, culcați-vă!

— Ia te uită, ce-ai crescut!  
a zâmbit Ofelia, răspunzând la  
salutul lui

stânjenit Ce mai faci, în ce  
clasă ești?

— A zecea, a zis Bagrat cu  
voce de bas.

Ea și-a lovit palmele una de  
alta – Doamne, cum trece  
timpul, parcă ieri erai un  
băiețel scăpat ca prin minune

din mlaștină. Iar acum, mai ai  
un pic și te-nsori!

— Să mergem, Ofelia-djan,  
a grăbit-o Vardanuș,  
împungând-o ușor în spinare.

Cu cealaltă mână i-a arătat  
poarta lui Bagrat – du-te în  
treaba ta! Acesta și-a tras  
nasul – nimeni nu se supăra  
pe Sașia Vardanuș, știindu-i  
ciudățeniile. E sărmană cu  
duhul – și ce-i cu asta, e plină  
lumea de sărmani cu duhul!  
Or fi și ei buni la ceva, de  
vreme ce se nasc.

Tot drumul pe Strada de  
Jos Vardanuș a ignorat cu  
încăpățănare întrebările  
Ofeliei, răspunzând invariabil  
„O să vezi acolo” și „O să  
înțelegi tu”. Obosită după  
călătoria lungă, Ofelia abia se  
ținea după ea, reproșându-și  
în gând că nu se îndurase s-o  
refuze. Totuși, nu-i venea să

se întorcă la jumătatea  
drumului, supărând-o pe  
enervanta, dar inofensiva  
Vardanuș, așa că s-a lăsat  
dusă până la casa bătrânei  
Katinka. Nu era nici o  
nenorocire, chiar dacă  
nătânga asta născocise ceva –  
o să dea bună ziua și-apoi o să  
plece. O să-i dea și mojarul de



piatră pe care i-l înmânase  
maică-sa în ultima clipă: i-l  
ceruse Katinka, promisese că  
o să i-l trimită unuia dintre  
nepoți, pesemne uitase. Ofelia  
îl luase fără să protesteze.

în bucătăria spațioasă era  
plin de lume – nurorile  
bătrânei Katinka se pregăteau  
de sosirea surorii mai mari a  
lui Bagrat, care-și susținuse  
strălucit lucrarea de diplomă  
la Facultatea de Drept. Se  
punea masă mare, cu tratație  
bogată și mulți oaspeți. Ofelia  
a felicitat familia pentru

fericitul eveniment, a predat  
mojarul și a spus pe un ton de  
scuze că nu i-ar fi deranjat  
într-o asemenea seară festivă  
dacă n-ar fi fost Vardanuș.

— Ce-a mai scornit acum?  
s-a interesat rîzînd mama lui  
Bagrat, Tamara. A mai fost azi  
la noi, s-a uitat la fotografiile  
copiilor, apoi a țâșnit deodată  
afară din casă și-a luat-o la  
fugă!

Vardanuș a tras-o deoparte  
fără ceremonie și a luat de pe  
un raft un paspartu simplu de  
carton.

— Uite, Ofelia-djan!

Ofelia, care nu vedea bine de aproape, bombănind că-și uitase ochelarii în geantă, i-a împins mâna mai departe, ca să se poată uita mai bine la fotografie.

— Asta e Kira noastră, și  
asta-i colega ei de cameră de  
la cămin, a lămurit-o Tamara,  
o fată bună, din Idjevan, zici  
că-i de-a noastră, aproape  
același dialect, aceleași  
tradiții și educație. înainte a  
stat cu o fată de la ea din  
clasă, dar de curând s-a mutat

în cameră cu Kira. Aşa s-au  
cunoscut.

Ofelia a tras adânc aer pe  
nări, încercând să numere  
până la zece, dar  
îhtrerupându-se. S-a repezit



bucuroasă la Vardanuș (apoi,  
revenindu-și din emoție, s-a  
dojenit teribil):

— De ce n-ai adus-o  
imediat pe Silvia? Nu te feri,

nu-ți da ochii peste cap! Uită-te la mine!

— M-am speriat. Dacă nu e ea?

— Cine „ea”?

— Parcă n-ai ști!

Vardanuș a strâns din buze  
și a clipit des, neputincioasă.

— Dați-mi ceva de băut, mi  
s-a uscat gâtul, a rugat Ofelia.

Nurorile bătrânei Katinka,  
dându-și seama că se uită la  
ceva ce ele

nu vedeau, i-au turnat repede  
apă și, adunându-se în jurul  
ei, s-au zgâit la fotografie.

Ofelia a luat o înghițitură și a dat paharul înapoi. A întrebat, străduindu-se din greu să-și ascundă tremurul din glas:

— Cum ziceați că o cheamă pe fata asta?

Zăpăcindu-se, Tamara nu  
și-a amintit numele pe loc.  
Ofelia n-a grăbit-o. Aproape că  
nu se îndoia că știe răspunsul  
corect.

Trezită de un zgomot din  
moțăiala-i binecuvântată,  
bătrâna Katinka, punându-și  
pe nas ochelarii groși, s-a  
uitat cu atenție la fotografie și  
i-a confirmat bănuiala Ofeliei –  
fata chiar semăna foarte tare  
cu Silvia, dar și mai mult cu  
mama acesteia. Deși orice e  
posibil, a adăugat ea șovăind,



toți armenii seamănă între ei  
într-un fel sau altul, poate ne  
înșelăm.

— E din Idjevan! s-au  
însuflețit nurorile.

— Și ce-i cu asta? Nu se  
nasc destule fete-n Idjevan?  
Una la două minute!

— Și vârsta se potrivește –  
douăzeci și doi de ani! Și  
numele!

— Și? Câte fete n-avem și  
noi cu numele Anna?

S-a lăsat tăcerea.

— Ofelia, în ce zi e născută  
fica Silviei? a întrebat  
bătrâna Katinka.

— Nu știu data exactă, că  
nu prea vrea să vorbească

despre fiica ei. E născută în  
martie, dar exact în ce zi...

— Știu! a sărit Tamara.  
Comandăm o convorbire  
interurbană și vorbim cu Kira.  
Ea știe exact când e născută

colega ei! Unde mi-e carnetul,  
nu pot nicicum să țin minte  
numărul șefului de cămin!

Vara indiană s-a prelungit  
până la sfârșitul lui octombrie.  
în ultimele zile aproape c-ai fi

zis că-i august – cu răsărituri  
strălucitoare, cu amiezi  
fierbinți și apusuri nostalgice.  
Dacă n-ar fi fost coroanele  
aurii ale copacilor și pânzele  
de păianjen care brăzdau cu o  
rețea de riduri chipul neted al  
zilei, ai fi putut crede că  
toamna e încă departe. Silvia  
stătea pe verandă și

moşmondea nervos la  
mânele unei rochii elegante  
pe care i-o împrumutase  
Ofelia. Ca să-şi calmeze  
emoţia aşteptării, depăna în  
minte evenimentele ultimelor  
luni. Şi-a amintit spaima care  
i-a strâns inima când s-a trezit  
în pragul casei cu un stol de  
femei: Ofelia, Vardanuş,



bătrâna Katinka și ambele ei  
nurori. Ceva mai la o parte  
stătea mama Ofeliei și, abia  
trăgându-și răsuflarea, cârpea  
cu încăpățănare o șosetă  
trecută peste un bec.  
Buzunarul șorțului îi era  
umflat de o cutie cu accesorii  
de cusut.

— Ce s-a întâmplat? A  
murit cineva? a rostit cu greu  
Silvia.

— Mai degrabă dimpotrivă,  
a spus cu glas spart bătrâna  
Katinka și, făcând un pas

peste prag, i-a întins  
paspartuul de carton – te rog  
numai să nu leșini, fetiço.

Silvia n-a leșinat. S-a  
așezat pe podea și, fără să-și  
ia ochii de la fotografie, a

ascultat-o pe Tamara, care  
divaga întruna, relatându-i  
convorbirea cu fiica ei – fata e  
născută pe 20 martie, parcă și  
a ta tot pe 20 s-a născut,  
Silvia-djan, a crescut fără  
mamă, i s-a spus că n-a mai  
vrut să știe de ea. Pe tatăl ei îl  
cheamă Romik. în epoca  
sovietică au trăit îndestulat,

dar după destrămarea Uniunii  
Sovietice au rămas aproape  
fără nimic...

— Cine... e? a întrebat doar  
din buze Silvia.

S-a lăsat o tăcere  
asurzitoare.

— O cheamă Anna, a șoptit  
într-un târziu Ofelia.

Cerul, înăbușind forfota  
păsărilor și ținându-și  
respirația, urmărea ce se  
petrecea.

— Și eu acum ce să fac? a  
întrebat Silvia cu glas  
tremurat.

— Nu trebuie să faci nimic.  
Kira vine poimâine, o aduce  
cu ea. Am rugat-o să nu-i



spună nimic și să n-o lase să-și  
anunțe tatăl că pleacă –  
pesemne că n-ar lăsa-o la  
Berd. Te simți bine, Silvia-  
djan? Silvia-djan?!

Să aducă cineva apă!

Discuția dintre Silvia și fiica ei a făcut ocolul întregului Berd. Oamenii o relatau, emoționându-se și corectându-se geloși unii pe alții – pentru toți era important să n-o răstălmăcească.

Kira nu s-a ținut de cuvânt,  
i-a destăinuit pe drum Annei  
că e foarte probabil să-și vadă  
mama la Berd. I-a povestit  
cum se petrecuse totul de  
fapt.

Silvia a venit la autogară  
încă din zori și a așteptat  
acolo șase ore lungi.

—Te-au iubit? a întrebat-o  
ea pe fiica ei când aceasta,

coborând din autobuz, s-a  
apropiat nehotărâtă de ea.

—Foarte mult, a răspuns  
Anna.

—Nu te-au supărat?

—Niciodată.

— Slavă Domnului. Nu  
plânge, te rog.

Acesta e dialogul pe care  
și-l tot relatau berdenii,  
corectându-se unul pe altul. Și  
adăugau invariabil că totul se

petrecuse tocmai la timp,  
fiindcă în toamna aceea fiica  
Silviei urma să se  
căsătorească cu un tânăr care  
avea s-o ducă la Voronej.



— Dacă pleca, nu s-ar mai  
fi văzut niciodată cu Silvia,  
erau siguri berdenii.

Silvia a refuzat categoric  
să se ducă la nunta fiicei sale,  
explicând că nu vrea să-l vadă

pe Romik. Cel care a reușit s-o  
facă să se răzgândească a fost  
directorul fabricii de  
conserve.

—Ai exact tot atâta drept  
să fi la nunta asta ca și tatăl

ficei tale. Cu atât mai mult cu  
cât te-a invitat chiar Anna! O  
să plece în Rusia, când o s-o  
mai vezi? Peste un an? Trei?  
Cinci?

Silvia a lăsat capul în jos.  
Directorul a așteptat răbdător.  
În cele din urmă, ea s-a  
hotărât:

—Mă duc. Dar am nevoie  
de o mașină.

—Îți dau mașina mea de  
serviciu, o să fii dusă și adusă  
ca o regină!

—Am nevoie de o mașină  
mare.

—Cum adică mare? Vechiul  
meu jeep? Miroase a tămâie!

—Și mai mare.

în dimineața nunții,  
camionul fabricii de conserve  
a intrat huruind prin porțile  
deschise larg în curtea Silviei.  
Mașina de serviciu, oprită  
lângă gard, rămăsese să  
aștepte pe marginea  
drumului. Trei bărbați  
puternici, după ce au salutat  
respectuos, au intrat în casă.

Vreme de două ceasuri, icnind  
și transpirând, au scos din  
sufragerie nesfârșite cutii,  
baloturi, lăzi. Silvia nu i-a  
deranjat, le atrăgea atenția  
doar atunci când în vreo cutie  
erau obiecte de sticlă. Partea  
din spate a camionului s-a  
umplut treptat cu mobila  
iugoslavă nedespachetată, cu



covoare, servicii de masă, fețe  
de masă și prosoape, plăpumi  
de lână și perne cu puf de  
rață, bucăți de mătase scumpă  
și tigăi de fontă, pahare  
elegante și lenjerii de pat din  
cel mai subțire atlas. Cutiuțele  
catifelte cu bijuterii Silvia le-  
a ascuns în geanta pe care a  
ținut-o pe genunchi tot

drumul. Pe bancheta din spate  
a mașinii de serviciu era o  
lustră cu patru brațe de  
cristal, în portbagaj,  
înfășurate într-o pătură, cutii  
cu fructiere și vase de flori.  
Când oamenii care încărcau  
au adus ultimul pachet, în  
sufragerie au mai rămas doar  
un ceas de perete prăpădit, un

fotoliu vechi și desfundat și o  
pată dreptunghiulară  
întunecată pe perete. După ce  
s-a asigurat că n-au uitat  
nimic, Silvia s-a urcat în  
mașina de serviciu și a plecat  
triumfătoare la nuntă. În urma  
ei se târa greoi camionul cu  
sigla fabricii de conserve pe  
laturi. Ducea zestrea pe care,

făcând economii la orice,  
Silvia o adunase vreme de  
cincisprezece ani pentru fica  
ei fără speranța de a o vedea  
vreodată. Berdul a urmărit  
acest tablou într-o liniște  
deplină și a respirat abia când  
camionul a trecut de granițele  
orașului.

Din ziua aceea au început oamenii s-o numească pe Silvia – în absența ei, dar și în față, văduvă. Își subliniau astfel atitudinea față de fostul ei soț, pe care-l șterseseră de pe lista oamenilor odată pentru totdeauna. Altfel decât Văduva Silvia nu i-au mai spus nicicând.

5. Dumnezeu (arm.). (N.  
a.)

6. Preot, părinte (arm.).  
(N. tr.)

7. Vaan Terian (1885-1920), poet armean. (N. tr.)

8. Un produs din lapte acru, amintind ca gust de laptele covăsit. (N. tr.)

9. Adresarea cuvenită față  
de o tânără necăsătorită  
(arm.). (N. a.)

10. Coptură dulce  
țăărănească din Armenia. (N.  
a.)



11. Femeie cu nasul  
pe sus, snoabă. (N. a.)



Eliza era cea mai mică din  
trei surori. Diferența de vârstă  
dintre fete era mare – opt ani.  
Cele mai mari, Mariam și  
Nina, născute la un an una  
după alta, o storseseră de  
nervi (expresia ei preferată)  
pe mama lor, a cărei sănătate  
era șubredă, așa că a hotărât  
să mai rămână însărcinată

numai după ce fetele vor fi  
crescut destul ca să aibă  
singure grijă de ele.  
Parfumul

Mama visa un băiat și știa  
chiar și cum avea să-l cheme:

Karen, în amintirea fratelui ei,  
care murise înghețat în iarna  
lui 1920. Nu-i plăcea să  
vorbească despre această  
istorie și la toate întrebările  
fiicelor mai mari refuza pur și  
simplu să răspundă ori se  
eschiva cu scuze vagi și  
irelevante. Eliza, cea mai  
sensibilă și mai impresionabilă

dintre fete, care știa să  
detecteze o esență ascunsă în  
cele mai mărunte schimbări  
din glasul interlocutorului,  
ofta supărată și își mușca  
buzele: „Mamă, dar acum ai  
putea să ne povestești!”  
Mama refuza iritată: „Nu  
căuta motive complicate acolo  
unde nu sunt!” Dar după cum

își ferea ochii și își încrucișa  
nervos brațele la piept,  
apărându-se de atenția  
stânjenitoare a fetelor, era  
limpede că ceea ce se  
petrecuse în copilăria ei  
îndepărtată o rodea și n-o  
slăbea nicicum. Fetele mai  
mari au încetat cu timpul s-o  
potopească cu întrebări,

gândind pe bună dreptate că,  
dacă o să vrea, o să le  
povestească singură totul, iar  
dacă nu, asta e. Eliza, spre  
deosebire de surorile ei, care  
au închis pentru totdeauna  
subiectul dureros pentru  
mama lor, nu a renunțat la  
încercările de a afla adevărul  
și deseori, prinzând câte-o



fărâma din vreo scăpare  
neînsemnată ici-colo, o  
memora cu grijă, sperând ca  
apoi, reconstituind episoadele  
lipsă, să le adune într-o  
poveste întreagă. Nu știa nici  
ea de ce, dar i se părea  
important să descopere  
secretul morții băiatului de  
doi ani, fiindcă tocmai în

moartea lui ea ghicea intuitiv  
pricina multora dintre  
afecțiunile care nu-i dădeau  
pace mamei sale.

Pe tatăl ei, Eliza nu și-l  
amintea – murise de

tuberculoză când ea abia  
împlinise trei ani. Nu-l  
recunoștea în soldatul slăbuț,  
negricios, care zâmbea  
stingherit din fotografiile de  
pe front. Se supăra prosteste  
când nu se găsea pomenită în  
cele vreo zece scrisori  
împăturite în triunghi,  
acoperite de la un capăt la

altul cu scrisul lui mărunț și  
regulat. Și, deși rațional  
înțelegea că tata n-avea cum  
să amintească de ea pentru că  
la vremea aceea pur și simplu  
ea nu exista, era geloasă pe  
mama ei și, mai ales, pe  
surori. „Scrie-mi ce mai fac  
îngerășii mei”, „ai grijă de  
fete mai presus de viață”,

„sărută-le din partea mea pe  
Ninocika și pe Mariamik,  
spune-le că tata le iubește”...  
Citind aceste rânduri, Eliza se  
încrunta fără să vrea.

Singura amintire vagă în  
care era prezent tatăl ei era o  
pată de lumină solară  
strălucitoare, în care un  
bărbat stătea aplecat  
deasupra pătuțului și îi  
spunea pe un ton cântat niște  
vorbe nedesluite, dar  
drăgăstoase. Uneori Eliza îl  
visa, și în aceste vise el stătea

întotdeauna cu spatele, și  
când ea încerca să-l ocolească  
pentru a-l privi în față, fie se  
risipea în văzduh, fie își  
acoperea chipul cu mâinile. Și  
mâinile acestea – cu palme  
late și unghii mari, întunecate  
pe margini, cu oasele ieșite în  
afară la încheieturi și cu  
degetele ușor încovoiate la

vârf – le ținea minte pe  
dinafară și deseori le desena  
în neștire pe marginea  
caietelor, fiind muștrată  
repetat de profesori. De fapt,  
nu-i scădeau notele pentru  
asta, și nici din bunătațe n-o  
făceau, ci pentru că nu aveau  
de unde – Eliza, spre  
deosebire de surorile mai



mari, se dovedise un copil  
absolut needucabil. O țineau  
în școală din milă față de  
mama ei, care abia se  
descurca de pe-o zi pe alta,  
nevoită să aibă două slujbe:  
infirmieră și femeie de  
serviciu la școală.

Fetele mai mari, după ce  
au terminat strălucit  
gimnaziul, au intrat la  
distanță de un an una de alta  
la Școala Tehnică de Textile,  
și mama le trimitea în fiecare  
lună ceva bani și de-ale gurii,  
căci bursa lor precară abia  
dacă le ajungea, cu mari

economii, pentru vreo două  
săptămâni.

De obicei, adunarea  
pachetului dura o zi întreagă:  
mama sorta cartofi, lăsându-i  
la marginea gropii pe cei ușor

stricați, care să fie primii  
gătiți, iar pentru fete alegea  
invariabil tuberculii cei mai  
mari și mai sănătoși. Curăța  
porumbul, turna în săculeți  
grâu și fasole pătată, pregătea  
maia pentru pâine, tăia faguri  
de miere dulce, răcăia cu  
lingura pereții vasului de lut,  
mutând prețiosul unt clarificat

într-un alt recipient. La zece ani, Elizei îi plăcea, prinzând un moment când n-o vedea nimeni, să desfacă un capăt al bocceluței cu mâncare destinate vreuneia din surorile ei și să scoată ceva pentru ea: un ou fiert tare, un pumn de prune uscate sau o chiftea rece, din cele făcute de mama

ei din făină de porumb și coji  
de cartofi groase, ceea ce le  
făcea grele și uscăcioase, dar  
incredibil de sățioase.  
Așteptând până ce mama ei  
pleca la autogară, ca să  
trimită printr-un pasager  
pachetul și banii înveliți strâns  
într-un cornet – aproape  
întotdeauna erau cam

jumătate din salariul ei –,  
Eliza se urca cu picioarele pe  
canapea, se învelea cu șalul  
de lână care mirosea a fum de  
sobă și a piele de oaie, în care  
când era mică o înfofoleau  
legându-i-l în cruciș când o  
lăsau să iasă afară, la joacă,  
și, încet, mestecând temeinic,  
mânca ce furase. Nu simțea

cine știe ce plăcere, dar nici n-o chinuiau muștrările de cuget, căci socotea că luase ceea ce i se cuvenea după legea egalității în familie: dacă surorilor li se trimitea un pachet, atunci și ea avea dreptul la partea ei. Sub soba cu lemne, într-o oală de pământ bine acoperită ca să



nu între șoarecii, era  
chifteaua lăsată pentru ea și o  
mână de cașă de grâu, dar de  
acestea uita cu desăvârșire.  
După ce termina de mâncat ce  
furase, Eliza se ghemuia și  
rămânea așa, acoperită cu  
șalul până-n creștet, și asculta  
cu atenție zgomotele casei:  
icnetul bătrânesc al bănelor

afumate care țineau pe umerii  
lor tavanul jos, scârțâitul  
obloanelor de lemn, mieunatul  
vântului – aducând în pod  
frunze de toamnă uscate, el se  
juca cu ele, ba învârtejindu-le,  
ba împrăștiindu-le prin colțuri.  
Despre lecțiile nefăcute Eliza  
nici nu-și amintea, încălzindu-  
și cu respirația vârfurile

degetelor veşnic îngheţate  
până când se întorcea mama  
ei de la lucru. Dar la  
întoarcerea ei, istovită de  
aşteptare, fetiţa deja dormea,  
cu mâinile băgate sub jachetă,  
şi atunci, mâncând în grabă  
nişte pâine şi bându-şi ceaiul  
neîndulcit, mama arunca în  
sobă câţiva buşteni, se

întindea alături de ea și,  
îmbrățișând-o strâns, o  
încălzea cu trupul ei.

Chifteaua din făină de  
porumb o mâncau dimineața,  
împărțind-o cinstit în două. La

micul-dejun nu era pâine, dar  
mama tăia o felie dintr- un  
cerc mare de karavai de casă  
și, presărând-o cu sare  
grunjoasă, i-o dădea Elizei s-o  
aibă la școală. O mânca pe  
drum, mușcând cu poftă și  
mestecând repede, înecându-  
se de grabă și emoție. La  
școală pâinea i-ar fi putut fi

luată: stolurile de adolescenți  
gălăgioși și fără minte,  
neștiind să-și gestioneze  
schimbările de dispoziție  
(cineva ar fi trebuit să le  
explice că nu e nimic rușinos  
în schimbările care se petrec  
în trupurile lor ce deveneau  
adulte), se repezeau la cei din  
clasele mai mici, mai ales la

fete, agresându-i în pauze și terorizându-i fără milă. Acestui comportament i-a pus capăt noul director, un veteran ciung și aspru, care nu tolera indisciplina, pe care la început adolescenții au avut nechibzuința să nu-l ia în serios, lucru pentru care au plătit cu multe ore de clasă în

plus. La sfârșitul celui de-al  
doilea trimestru, datorită  
severității lui, avea să se  
înstăpânească în sfârșit  
ordinea, dar până atunci mai  
era de așteptat.



Eliza ura școala, tratând-o  
ca pe un rău inevitabil, dar  
temporar. Ghiozdanul inform  
pe care mama ei i-l cususe din  
tot felul de cârpe îi atârna pe  
umărul slăbuț, lovindu-i ritmic  
genunchiul cu blestematul  
manual de matematică, din  
care nu înțelegea nimic.  
Lumea științelor exacte o

împungea dureros cu coatele  
ascuțite ale semnelor și ale  
calculelor geometrice, și nici  
chiar cifra opt, cu talia ei  
subțiratică, nu-i stârnea vreo  
încredere cât de mică.

Călimara din sticlă trebuia s-o  
ducă în mână – în ghiozdan, în  
ciuda construcției sale  
elaborate, se răsturna și se

vărsa, pătându-i cărțile. Eliza  
nu-și învăța niciodată lecțiile,  
își făcea temele pentru acasă  
în grabă, împrôscând paginile  
cu numeroase pete de  
cerneală, iar la ore, proptindu-  
și bărbia ascuțită în palma  
desfăcută și mușcându-și de  
efort vârful cositei împletite  
strâns, desena pe marginea

caietelor palme bărbătești,  
redând cu precizie anatomică  
tendoanele care se desfăceau  
în raze de la baza palmei spre  
degete, oscioarele ieșite în  
afară ale încheieturilor și  
suprafața convexă a unghiilor.  
Maică-sa a fost bucuroasă la  
început, nădăjduind în talentul  
artistic al fetei, dar profesoara

de desen, care începuse să  
facă lecții suplimentare cu  
Eliza, a amărât-o cu vestea că  
fica ei nici aici nu catadicsea  
să învețe ceva.

— Nu înțeleg cum poate să  
deseneze mâini fiind atât de  
neinstruită, nu-și putea  
ascunde mirarea profesoara,  
apoi, luându-și seama, o bătea  
pe umăr cu compasiune pe  
mama ei: Nu-i nimic, să știe să  
deseneze nu- i cel mai  
important.

Cu tot devotamentul și  
toată dragostea pentru fiicele  
ei, mama era severă și  
nedreaptă și le bătea cu  
nuiaua fie și pentru cea mai  
neînsemnată abatere. În ziua  
aceea, când Eliza s-a întors de  
la școală, după ce a lăsat-o  
plină de vânătăi, i-a aruncat  
niște vorbe amare și

dureroase, care aveau să-i  
rămână întipărite în suflet  
pentru totdeauna:

— Idioată fără leac! Leit  
doica aia tâmpă a ta! Parcă nu  
eu, ci ea ți-ar fi mamă!



Eliza se născuse imediat  
după război, în 1946, și  
mama, supărată pentru că-și  
dorise băiat, vreme de câteva  
zile refuzase s-o ia în brațe și  
să-i dea să sugă, iar când a  
revenit la sentimente mai  
bune și s-a hotărât s-o facă  
totuși, fetița a apucat sfârcul  
umflat, dar imediat l-a scuipat

dezgustată și a izbucnit în  
lacrimi amare – în aproape o  
săptămână se învățase cu  
laptele altei femei. Femeia  
aceea locuia în capătul  
celălalt al străzii lor, și tatăl ei  
sau una dintre surorile mai  
mari o ducea pe Eliza la ea de  
cinci ori pe săptămână. Cel  
mai des o ducea Nina, care o

trata pe nou-născută ca pe o  
păpușă vie. Nu se îndura să-și  
lase acasă păpușa din cârpe,  
cusută de mătușă-sa din  
diferite petice și umplută cu  
paie, cu ochi din nasturi de  
lemn și păr din fire de lână, de  
teamă că reaua de Mariam o  
să i-o ascundă în vreun codon  
neștiut. De aceea, cerea ca

păpuşa să-i fie legată în  
spinare cu un batic, iar pe  
surioara ei înfăşată strâns o  
lua în braţe, lipind-o de  
pieptul ei, şi mergea cu paşi  
mici, călcând cu grijă. După o  
lună Eliza a început să fie  
hrănită cu lapte de capră, iar  
de la şase luni a refuzat  
complet laptele, trecând pe

piure de cartofi și cașă. De  
atunci n-a mai mâncat lactate  
de nici un fel, strâmba din nas  
până și la brânzeturile și  
băuturile din mațun acrit atât  
de iubite de armeni și  
nelipsite de la orice masă.

în ziua aceea, supărată,  
Eliza a fugit de acasă și până  
seara s-a ascuns sub bolta  
umedă a unei capele de piatră  
abandonate. Mergea uneori  
acolo să stea puțin – după  
școală sau când nu avea unde  
să se ducă. Ferestrele înguste  
ale capelei scânteiau slab,  
luminând podeaua de pământ

neuniformă, bătută de  
veacuri, care păstra în ea  
urme întărite de încălțări sau  
tălpi goale de oameni, de  
copite ale animalelor  
domestice și labe ale câinilor  
de pază: pe vreme rea și pe  
furtună păstorii își salvau  
deseori turmele mânându-le  
sub bolțile joase, scăpate ca

prin minune de numeroasele  
asalturi ale nomazilor, dar nu  
și protejate de atitudinea  
barbară a autorităților  
sovietice. Eliza nu știa nimic  
despre credință – adulții se  
străduiau să nu vorbească  
despre lucruri interzise, la  
școală nu se pomenea nimic  
despre asta. Dar, în ciuda



acestei tăceri generale, capela  
nu era niciodată pustie  
duminica: oamenii mai în  
vârstă treceau pe acolo în  
amintirea vremurilor de  
demult, cel mai adesea  
dimineața, să aprindă o  
lumânare și să stea un pic în  
liniște. Tinerii treceau rar și,  
după ce aruncau o privire

fugară bolților și micilor firide  
întunecate, o părăseau  
ușurați. Eliza nu-și putea  
imagina prea bine care era  
destinația acestei construcții  
cu cupole ascuțite și pereți  
înclinați, îmbrăcați în piatră  
de râu zgrunțuroasă,  
împodobită la colțuri cu  
hacikare<sup>12</sup> de înălțimea unui

om, pe care erau înfățișate  
niște cruci ajurate, sculptate  
cu migală de mâna unui  
meșter iscusit și împodobite  
cu rodii și viță-de-vie. Pe unul  
dintre aceste hacikare, cu  
brațele subțiri desfăcute  
parcă gata să-și ia zborul, era  
un bărbat cu cunună de spini  
pe frunte și niște adâncituri

ciudate în palme și în  
picioarele așezate unul peste  
celălalt. Nu se îndoia că-l  
doare – asta spunea cât se  
poate de limpede expresia de  
pe chipul lui simplu, cu ochii  
închiși și buzele subțiri lăsate  
trist în jos, parcă desenat de o  
mână de copil. Eliza nu știa  
nimic despre omul acesta, dar

ghicea instinctiv din postura  
lui frântă, din dorința de a  
zbura și neputința de a face  
asta o tragedie de o forță  
universală, de neînduplecat.  
Stătea îndelung în fața  
hacikarului, cercetându-l cu  
privirea, dar neîndrăznind să-l  
atingă. O singură dată, din  
dorința nebunească de a

îndrepta ceva, cât de puțin, și-  
a umezit un deget și a șters  
adâncitura din palma  
mucenicului, dar și-a tras  
imediat mâna și n-a mai făcut  
niciodată asta, speriată de  
atingerea aspră a pietrei reci,  
iremediabil moarte.

După ce a plâns pe  
săturate, Eliza a ieșit din  
firidă, tremurând până la os,  
dar n-a părăsit imediat capela,  
ci a mers de-a lungul șirului  
de hacikare, oprindu-se în fața  
fiecăruia și privindu-l  
stăruitor. Zgomotul pașilor  
săi, amplificat de mai multe  
ori, reverbera în pereți și,

ridicându- se, ecoul lui plutea  
îndelung sub cupola înaltă.  
Eliza a alergat de câteva ori  
înainte și înapoi, tropăind tare  
intenționat și ascultând  
vuietul de deasupra capului ei.  
Apoi, fără să-și dea seama ce  
face, s-a așezat exact în  
centrul capelei, astfel încât să  
fie cu spatele la hacikarul cu



mucenicul, și, așteptând până  
se stingea ecoul pașilor, a  
început să povestească cu glas  
liniștit, parcă ei înseși, dar de  
fapt lui, ce o preocupa. Despre  
tatăl pe care nu și-l amintea  
decât ca pe o umbră  
transparentă deasupra  
pătuțului ei. Despre surori, cu  
care nu se legaseră relații de

încredere din cauza diferenței  
mari de vârstă și, poate, și  
pentru că ele nu dădeau doi  
bani pe ea. Despre mama,  
care o bătea pentru că nu  
ieșise deșteaptă, „dar n-are  
nimic, că durerea trece  
repede și se uită” - s-a grăbit  
Eliza s-o apere. Despre  
permanentele acuze de

prostie – dar eu chiar sunt  
proastă –, a explicat ea cu  
îngăduință, întorcându-se  
pentru o clipă spre hacikar, și  
a adăugat, ca să nu lase  
speranțe deșarte: „Și așa o să  
fiu toată viața!” Mucenicul o  
asculta, plecându-și pleoapele  
uriașe, cât jumătate de față,  
ochii îi erau umflați și se

întindeau de la puntea îngustă  
a nasului până la tâmpile, iar  
mâinile subțiri, îndoite ușor  
din coate, semănau cu aripile  
unei păsări neputincioase. „Și  
ce să fac”, trecea Eliza  
opintindu-se la ceea ce era  
esențial, „ce să fac dacă m-a  
hrănit altă femeie, și din  
pricina asta am ieșit proastă?

Ea are o fată, Vardanuș. Dacă  
ai vedea-o!" S-a întors din nou  
spre mucenic, luându-l ca  
martor: „E sașie și, se pare,  
proastă de tot: vorbește  
dezlânat și nu înțelege ce  
spune, iar când se uită la tine,  
îi fug ochii-n lături, de parcă-i  
trage un magnet spre tâmpile.  
O să am și eu ochii așa, dacă

am ieșit la fel de proastă?” a  
întrebat ea cu disperare, apoi  
a tăcut.

Răspunsul n-a venit, dar  
Eliza nici nu-l prea aștepta. Se  
auzise, și înțelesese că

discuția de la suflet la suflet  
nu ajută, ci doar îți tulbură  
inima și mai tare. A început  
iar să plângă, amar, cu năduf,  
apoi, întrerupându-se brusc,  
înecându-se cu propria  
respirație și scâncind, și-a  
îndreptat fața spre lumina  
palidă venită dinspre fereastră  
și a pornit un cântec straniu și

tânguitor, alegând cuvintele la  
întâmplare și înșirându- le în  
fraze lungi. Vocea ei –  
neașteptat de plină și  
frumoasă, parcă eliberându-se  
dintr-un cocon strâmt, și-a  
întins aripile și a zburat,  
umplând spațiul întunecat al  
capelei, și părea că izvorăște  
nu din gât, ci de undeva de



sub coaste, de acolo de unde o  
lovise cândva dureros cu  
pumnul un adolescent fără  
mintre. Amintindu-și de  
această întâmplare de mult  
uitată, Eliza a început să  
povestească în cântec cum de  
la lovitură i s-a oprit  
răsuflarea și i s-a întunecat  
privirea, cum s-a prelins în jos

pe perete, crezând că moare,  
iar adolescentul, speriat de  
paloarea ei, s-a aplecat și a  
întrebat-o: „Ce-i cu tine?” Ea  
stătea în capul oaselor,  
simțind răceala podelei  
chituite cu mastic, și,  
incapabilă să se miște, se uita  
cu groază la poalele ridicate  
ale rochiei și la marginea

mototolită a ciorapului de  
bumbac, îndesată sub un  
elastic, și nu se gândea decât  
că o s-o vadă și alți elevi și o  
să râdă de ea. Iar el,  
urmărindu-i privirea, i-a  
îndreptat repede poalele,  
acoperindu-i ciorapii, și ea a  
putut în sfârșit să respire și,  
adunându-și forțele, l-a lovit

cu gheata. El însă a sărit repede înapoi și, râzând, a tras-o de jos smucind-o de ceafă, a pus-o pe picioare, a bătut-o ușurel pe spate și i-a spus să plece. Când a terminat de cântat, Eliza a simțit mirată o ușurare și s-a gândit că poate să mai vină din când în când la capelă și

să mai cânte despre ea, de  
vreme ce asta o liniștește. În  
drum spre casă s-a gândit că  
pesemne iar o s-o bată, de  
data asta pentru că stătuse pe  
drumuri până noaptea, dar  
gândul ăsta n-a speriat-o și n-  
a tulburat-o - dacă o bate, o  
bate, nu e prima oară, o s- o  
doară și o să uite. Dar a avut

noroc - mama ei fusese  
reținută la spital și s-a întors  
când ea dormea, făcută ghem  
sub vechiul șal, cu mâinile  
reci băgate sub jachetă.  
Mama s-a întins lângă ea,  
trăgând pătura peste  
amândouă, și a vărsat lacrimi  
de jale, cu nasul îngropat în  
părul mirosind a frunze de

toamnă și a fum al fetei,  
plângându-și soarta amară de  
văduvă și viața fără o geană  
de lumină, în care nu exista  
nimic altceva decât  
deznădejde fără sfârșit și  
muncă grea, istovitoare.





Eliza s-a măritat devreme,  
imediat după ce a împlinit  
șaptesprezece ani. La vremea  
aceea era deja de două ori  
mătușă și deseori își ajuta  
surorile, având grijă de  
nepoți. Mama lor observa cu  
plăcere că, deși fata ei mai  
mică nu făcuse nici o ispravă  
cu învățătura, avea să fie o

soție și o gospodină minunată.  
Asta, fără îndoială, așa era:  
natura o lipsise pe Eliza de  
orice înclinație spre  
cunoaștere, dar o dăruise cu  
hărnicie și calități  
gospodărești din belșug.  
Făcea orice treabă casnică  
ușor, fără să șovăie și fără să  
se plângă de oboseală: spăla,

freca, răzuia, cosea, împletea,  
gătea, cocea. Vechea casă,  
îmbătrânită și dărăpănată de  
decenii, își revenea încetul cu  
încetul datorită strădaniilor ei,  
părând că- și îndreaptă  
umerii. Pe geamurile spălate  
în trei ape zburdau pete de  
soare, podul curățat de  
murdăria de peste ani

strălucea de curăţenie, soba  
cu lemne, eliberată de placa  
de rugină, părea nouă-nouţă,  
ca o locomotivă fudulă, abia  
pusă pe şine, de mai rămânea  
doar să fluiera din horn şi să  
se aştearnă la drum, iar  
grădina curăţată de resturile  
putrede de anul trecut şi de  
bălăriile care o năpădiseră a

dat toamna așa o recoltă, că  
mama, de bucurie, a invitat  
aproape tot colectivul de la  
spital, ca să se laude. Atunci a  
ochit-o pe Eliza pentru fiul său  
asistenta- șefă de la chirurgie.  
După ce a cuprins într-o  
privire scrutătoare casa  
strălucind de curățenie, a  
gustat și a lăudat rața

pregătită în sos de coarne și i-  
a cerut fetei rețeta. În timp ce  
aceasta, bucuroasă de laude și  
de atenție, i-a spus-o  
amănunțit, fără fasoane,  
mama, ghicind pe loc  
adevărata intenție a discuției,  
n-a pregetat s-o împungă:

— Ei, acum te-ai convins că  
ea a făcut-o?

Viitoarea soacră, fără să se  
fâstâcească ori să se arate  
câtuși de puțin deranjată, a  
ridicat din umeri:

— Și dacă ai fi făcut-o tu,  
ce? Orice mamă își pune copiii  
în lumina cea mai bună.

Eliza a dat să spună că ea  
rareori primește laude, dar și-  
a mușcat limba la timp, și nu



pentru că a prins privirea de  
avertizare a mamei sale, ci  
pentru că și-a dat seama  
pentru prima dată limpede că  
niciodată, în nici o  
împrejurare, nu-și va îngădui  
să se plângă cuiva de aceasta.

Două săptămâni mai târziu,  
în sâmbăta stabilită, au venit  
cuscii ca să le facă tinerilor  
cunoștință și, dacă totul ieșea  
cum trebuie, să anunțe oficial  
logodna. Băiatul i-a plăcut de  
la început Elizei: avea și un  
nume frumos, împărătesc –  
Tigran –, și el era arătos –  
înalt, cu ochii albaștri, cu

mustăcioară subțire și păr  
creț, pe care îl purta tuns  
foarte scurt, ca să nu-l  
deranjeze, și de aceea chipul  
lui căpăta o expresie deschisă,  
vag copilărească.

Tânăra Eliza nu pricepea  
mare lucru despre viața  
adultă și nu știa nimic despre  
relațiile conjugale și familiale.  
Crescuse între femei –  
surorile, mama, mătușa care o  
luase într-o vară la ea, la țară,  
vecinele văduve, care-și  
pierduseră soții în război.  
Dintre colegele de clasă

numai trei aveau tați, celelalte  
nu avuseseră parte de  
educație bărbătească, așa că  
aveau o idee extrem de vagă  
despre rolul bărbatului în  
familie. Băieții de la școală li  
se păreau de neînțeles și nu  
aveau nimic de-a face cu  
imaginea nobilă pe care și-o  
făceau ele despre un bărbat.

Eliza, având grijă de nepoții  
ei, observa în tăcere viața  
surorilor mai mari, dar,  
rușinoasă și șovăitoare din  
fire, nu prea stătea de vorbă  
cu cumnații, mărginindu-se la  
saluturi și întrebări de rutină  
despre sănătate. După ce  
fusesse martoră la singurătatea  
amară a mamei sale și la

greutățile vecinelor, își  
închipuia viața de familie  
plină de griji nesfârșite și  
obligații lipsite de bucurie.

în ciuda înfățișării  
atrăgătoare, Tigran era deja

un bărbat pe picioarele lui, cu un caracter dur și necruțător. Deși tânăr – douăzeci și trei de ani –, conducea cu succes brigada colhozului și era bine văzut de șefi. Eliza nu i-a plăcut. Nici n-avea cum să-i placă, fiindcă inima tânără și dornică de iubire a lui Tigran era ocupată de altă femeie, cu



care avea relații amoroase de  
trei ani. Mai mare ca el cu  
doisprezece ani, femeia  
aceasta creștea doi copii și  
avea grijă de soțul invalid,  
care se întorsese din război  
fără o mână. Era o soție și o  
mamă tandră și iubitoare, nu  
precupețea nimic pentru copiii  
ei și refuza categoric să

divorțeze, ceea ce-i pricina  
îndrăgostitului Tigran  
suferințe de neînchipuit. O  
implora să-și lase bărbatul,  
promițând să se însoare cu ea  
și să aibă grijă de copii, dar ea  
nu se îndupleca – de ce să  
divorțezi, dacă totul e bine și-  
așa?

— Atunci eu ce sunt pentru  
tine? bătea el cu pumnul în  
masă.

— Ești pentru sufletul  
meu, răspundea ea de fiecare  
dată, și izbucnea într-un râs

zgomotos, scuturându-și capul  
înconjurat de bucle roșii ca  
focul și acoperindu-și fața cu  
palmele înguste, cu degete  
nefiresc de lungi, ca plămădite  
din ceară.

în astfel de momente lui  
Tigran îi venea s-o omoare. O  
trăgea spre el, o îmbrățișa  
provocându-i intenționat  
durere, ea icnea și, râzând în  
continuare, își apropia buzele  
de ale lui. Ochii i se întunecau  
și se transformau în hăuri fără  
fund, chipul i se îngusta și  
pălea atât de tare, că îi

apăreau mici pistrui rozalii, își  
atingea buzele pline, doar un  
pic ridate, de ale lui și ofta –  
mă doare.

— Și pe mine mă doare, îi  
răspundea el.

O chema Şuşan, ceea ce în  
armeană înseamnă „crin”.  
Chiar părea un crin –  
împlinită, solară, feminină,  
mirosind a parfum de flori,  
îmbrăcată luxos şi la modă, nu  
ca femeile locului. Nu ducea  
lipsă de bani datorită  
ajutorului primit de la bunica  
ei. Scăpată din masacru,

aceasta reușise ca prin  
minune să ascundă în  
scutecel fiului ei un săculeț  
cu bani de aur și câteva  
obiecte prețioase, iar pe ea își  
pusese bijuterii de argint mai  
puțin valoroase, socotind pe  
bună dreptate că o să atragă  
atenția cu ele gardienilor care  
conduceau convoaiele de



deportați armeni din inima  
imperiului turcesc măcinat de  
pogromuri și crime spre  
granițele lui pustii. Așa s-a și  
întâmplat: chiar la ieșirea din  
oraș, după ce i-au smuls  
centura veche și prețioasă,  
brățările și colierul greu și i-  
au înfipt patul pustii în burtă –  
femeia se îngrășase mult după

naștere și părea că iar e  
însărcinată -, le-au lăsat în  
pace și pe ea, și pe fiica ei  
speriată, în vârstă de cinci  
ani, care ținea la piept  
neîndemânatic, dar strâns,  
pruncul care se zbătea în  
scutecele murdare. Băiatul a  
murit de tifos, iar fata a  
crescut, s-a căsătorit și a

născut patru copii, dintre care  
cea mai mare era Șușan.  
Bunica și-a păstrat cu  
sfințenie averea salvată,  
ferind-o de autoritățile  
sovietice, care i-ar fi putut-o  
lua, și abia după război a  
început să vândă câte puțin pe  
la anticari și colecționari,  
ducându-se pentru asta la

Erevan. Cunoscând adevărata  
valoare a bijuteriilor, ea cerea  
bani mulți, tocmindu-se aprig  
și, după ce invariabil câștiga,  
se întorcea acasă foarte  
mulțumită de sine, cu daruri  
pentru toți membrii familiei.  
Șușan, nepoata cea mai mare,  
semăna cu bunică-sa ca două  
picături de apă, așa că era mai

răsfățată decât ceilalți. Avea  
numai ce-i mai bun: rochii  
franțuzești din lână cea mai  
pură, luate de la repatriați,  
gulere de blană, mănuși  
înguste de piele, încheiate cu  
nasturi din perle, pălării  
cochete, cosmetice scumpe,  
lenjerie din mătasea cea mai  
fină, pantofi și botine la modă,

comandate la un meşter  
faimos - Kars, cel mai bun  
cizmar, ai cărui clienţi erau  
funcţionarii turci şi bogătanii  
armeni. Meşterul bătrân şi  
aproape orb nu mai lucra de  
mult, dar nu putea s-o refuze  
pe una dintre cele mai vechi şi  
mai devotate cliente, aşa că,  
mânuind pe pipăite acele, sula

și cârligele, crea pentru  
nepoata ei adevărate  
capodopere, din intuiție,  
ghicind mult înainte de  
apariția modei ce formă de  
bot sau de toc o să se poarte.  
Șușan purta aceste încălțări  
ireale, de o frumusețe  
nepământească, prin noroaie  
adânci, fără să le cruțe câtuși

de puțin, iar femeile o  
petreceau cu ochi plini de  
invidie și, privindu-și cu  
amărăciune pantofii urâți,  
inventau bârfe ridicole, între  
care adevărat era doar zvonul  
că Șușan avea un iubit tânăr.  
De altfel, într-un oraș  
patriarhal atât de mic precum  
era Berdul, noutățile circulau



mai repede ca bârfa, și la  
vremea când cleveteala  
cotcodăcitoare a femeilor se  
răspândea înaripată și  
multicoloră în toate curțile,  
încercând să se strecoare prin  
fiecare fereștră de  
bucătărie, era alungată cu un  
gest obosit, ca o muscă  
agasantă.

Zvonurile despre adulter se transmiteau întotdeauna în șoapte și bolboroseli nerușinate, iar atitudinea față de infidelitate, în special față de a femeii, rămânea extrem de critică și acoperea cu o rușine de neșters. Orice altă femeie care s-ar fi aflat în asemenea situație nefastă,

dacă nu și-ar fi luat zilele, ar fi  
mers pe stradă ca o umbră  
tăcută, fără să cuteze să-și  
ridice privirea. Oricare în  
afară de Șușan. Pe ea,  
înzestrată din naștere cu un  
spirit independent, n-o tulbura  
părerea vecinilor și a  
cunoscuților, căroră nici nu se  
gândea să le dea socoteală, și

trăia așa cum găsea ea de  
cuiință. Mamei lui Tigran,  
care se dusese la ea s-o tragă  
la răspundere și s-o implore  
să-i lase fiul în pace, i-a tăiat-o  
replicându-i scurt:

— E viața mea și o trăiesc  
cum vreau. Nu-l țin legat pe  
fiul dumneavoastră! Vine la  
mine de bunăvoie!

Lui Tigran nu i-a povestit  
ce se întâmplase. I-a spus

chiar mama lui, când l-a  
îndemnat iar să-și găsească o  
fată cu care să se însoare.  
Furios, Tigran i-a cerut să nu  
se mai amestece niciodată în  
relațiile lui personale.

— Trebuie să te-nsori, și tu  
te-ai încurcat cu ștoarfa asta!  
i-a spus maică-sa cu năduf.

— E treaba mea! i-a  
retezat-o Tigran și a țâșnit pe  
ușă afară, trăgându-și jacheta

pe el din mers și încurcându-  
se în mâneci.

Mama a remarcat în sinea  
ei că ignorase cuvântul  
jignitor și s-a simțit  
încurajată: așadar, în mintea



fiului ei există gândul că  
Şuşan nu e o femeie cum se  
cuvine şi îşi dă seama că nu e  
bine ce face.

Logodna a avut loc cu  
prilejul unei noi certe între

îndrăgostiți. Tigran, gelos, ca  
de obicei, pe soțul lui Șușan, i-  
a cerut să-l părăsească, iar ea,  
refuzându-l în felul ei,  
invariabil ironic, și-a apropiat  
ca de obicei buzele de ale lui,  
ca să pună capăt sfadei cu un  
sărut. Dar el nu numai că a  
îmbrâncit-o cu grosolănie, ci a  
lovit-o și cu pumnul. Jignită,

ea i-a tras pe loc o palmă  
zdravă și l-a dat afară,  
spunându-i să uite drumul  
până la casa ei. Tigran a  
încercat de câteva ori să se  
împace, dar Șușan era de  
neclintit, și ultima dată chiar  
i-a aruncat în față cu cruzime:  
„Nimeni nu-i de neînlocuit, o  
să-mi găsesc pe altul.” „Ți-ai

găsit?" s-a încruntat  
amenințător Tigran.  
„închipuie-ți că da!" a ridicat  
ea din umeri. Deși știa că nu  
era decât o bravadă stupidă,  
Tigran s-a supărat cumplit. A  
doua zi mama Elizei a dat  
acasă la ea petrecerea aceea  
pentru a se lăuda, iar după  
două săptămâni a avut loc

vizita la care cei doi tineri s-  
au cunoscut.

Eliza era exact opusul lui  
Șușan: nu prea înaltă, slăbuță  
și colțuroasă, cu părul  
castaniu strâns într-un coc

greu și cu un zâmbet timid,  
care-i dezvăluia șirul  
neregulat al dinților de sus, un  
pic suprapuși. Mirosea a  
colonie dulceagă,  
împrumutată de la mama ei,  
dar nici parfumul ieftin nu  
reușea să acopere mirosul de  
viață rustică, cu aroma ei  
pătrunzător- acrișoară de

maia și legume prăjite în ulei  
de floarea-soarelui cu usturoi.  
Ea ghicea asta, căci se rușina  
cu înfățișarea ei simplută și,  
neștiind cum să-și ascundă  
stânjeneala, își tot aranja cu  
un gest nervos mânecile  
jachetei tricotate, ba  
suflecându-le, ba  
desfășurându-le complet.

Tinerii au rămas pe verandă,  
ca să poată să se cunoască și  
să se privească în voie.  
Lumina blândă a soarelui de  
octombrie se strecura printre  
frunzele de viță-de-vie care  
îmbrăcau stâlpii de lemn și se  
așeza în tușe generoase pe  
podeaua de scânduri,  
desenând pe ea un model



pătat. Niște vrăbii ciripeau  
frenetic, încercând să-și  
împartă un coltuc de pâine.  
Vântul adia prin curte,  
aducând mirosul sărat de alge  
și piatră încinsă al văii,  
cunoscut din copilărie. Tigran  
a studiat-o o clipă pe Eliza cu  
mâinile băgate nepoliticos în  
buzunarele pantalonilor și

legănându-se de pe vârfuri pe  
călcâie, iar ea stătea acolo,  
neîndrăznind să-și plece  
capul, dar nici să-și ridice  
ochii spre el. Chipul ei –  
deschis și curat, în formă de  
inimă, ca o frunză de nufăr, cu  
fruntea joasă, pomeții  
proeminenți și bărbia scurtă și

ascuțită – era năpădit de o  
rumeneală sfioasă.

— Carevasăzică, te cheamă  
Eliza! a zis el nu întrebând, ci  
afirmând.

Ea a dat afirmativ din cap.

— Nu vrei să mă întrebi  
cum mă cheamă?

Ea a răspuns lungind puțin  
cuvintele, de parcă ar fi  
cântat:

— De ce să te întreb, dacă  
știi deja?

El a chicotit, aprobând –  
chiar, de ce?

Inima lui tânjea de dor  
după Șușan, după degetele ei  
subțiri și buclele roșcate de pe  
ceafă – îi plăcea să-și strângă

foarte sus părul de foc,  
dezvăluindu-și umerii frumoși,  
feminini, și câte-o şuviță mai  
scurtă scăpa din agrafe pe  
ceafa albă ca laptele sau după  
urechile mici.

— Te măriți cu mine? a  
întrebat Tigran cu un efort.

Eliza s-a hotărât în sfârșit  
să-și ridice ochii spre el. I-a  
cercetat fața cu o privire  
blândă, parcă mângâindu-l cu



palma. El chiar a tresărit,  
simțindu-i fizic atingerea.

— Da, a șoptit ea fără  
grabă.

Nunta a avut loc la  
sfârșitul lui noiembrie. Eliza  
și-a cusut singură rochia  
dintr-o tafta alb-argintie  
primită în dar de la viitoarea  
soacră. Văzuse modelul într-o  
revistă de modă poloneză de  
care-i făcuse rost miraculos  
sora ei mai mare. În anii '60,  
fustele se scurtaseră

considerabil, dezgolind  
genunchii fetelor aproape  
până la jumătatea coapsei, dar  
o asemenea lungime era de  
neconceput în fundul  
provinciei, așa că Eliza s-a  
hotărât la o croială simplă, o  
rochie-creion care să-i  
acopere genunchii, cu o  
panglică lată în talie și un voal

bogat, abia ajungându-i la  
umeri. În luna de pregătiri ea  
și Tigran s-au văzut doar de  
două ori. La prima întâlnire s-  
au plimbat prin orașel,  
păstrând unul față de altul o  
distanță cuviincioasă – Eliza a  
insistat să fie așa, Tigran s-a  
învoit amuzat. A doua oară s-  
au dus să vadă *Vagabondul* cu

Raj Kapoor, și Tigran n-a pierdut ocazia să-și întrebe în bătaie de joc logodnica: Să stau lângă tine sau la celălalt capăt al sălii? Ea s-a fâstâcit și a clătinat din cap. Tot timpul a urmărit acțiunea de pe ecran dorindu-și cu disperare ca Tigran s-o ia de mână, dar el n-a făcut asta. La despărțire,

călcându-și pe inimă, ea a spus ce gândise întruna pe drumul de întoarcere:

— Și eu te-aș aștepta, ca Rita, dacă ți s-ar... – s-a poticnit, căutându-și

cuvintele potrivite – dacă ți s-  
ar întâmpla ceva.

— Care Rita? s-a smuls  
Tigran din gândurile lui.

— Din film.

El a ridicat din sprâncene  
ironic, dar, văzându-i privirea  
intensă, a devenit serios.



— Vrei să spui că te-ai  
îndrăgostit de mine?

Ea a scuturat din cap, și-a  
tras o şuviță castanie din  
coada legată strâns și a  
răsucit-o într-un gest familiar

pe deget, rămânând tăcută o clipă.

— Cred că da.

Tigran a fost surprins de  
răspunsul sincer și direct.  
Pentru prima dată a privit-o  
cu interes, i-a remarcat  
culoarea de caisă a pielii și  
gropițele înduioșătoare din  
obraji. Ar fi vrut s-o atingă, și-  
a imaginat chiar cum își trece  
mâna peste gâtul ei, și ea,  
închizând ochii, își întoarce

supusă gâtul, lăsându-se în  
voia degetelor lui, și pielea ei  
albă ca zăpada se acoperă cu  
pistrui mărunți, și părul ei de  
foc... S-a scuturat, clipind  
zăpăcit, uluit de forța cu care  
Șușan alungase chipul  
logodnicei lui. Ca să-și  
ascundă tulburarea, a spus  
ceva banal (mai târziu nu și-a

mai putut aminti cuvintele) și,  
supărat pe el însuși, i-a întins  
mâna de rămas-bun. Ea i-a dat  
palma făcută căuș, el i-a  
strâns-o zdravăn, prostește, și  
ea a suspinat și și-a tras  
degetele repede.

Eliza își amintea ziua nunții  
ca pe una nebunească, fără  
sfârșit, cu mulți oameni și  
zgomote deranjante. Rochia îi  
ieșise mai scurtă decât își  
propusese, și era nevoită să și-  
o tot tragă rușinată peste  
genunchii ascuțiți, neajutorați.  
Funda de la spate îi înțepa și  
zgâria pielea, iar voalul greu,

din dantelă groasă, îi aluneca  
pe frunte de fiecare dată când  
lăsa un pic capul în jos. „Nu te  
mai foi atâta!” i-a șoptit  
Tigran, văzându-i stânjeneala,  
și i-a luat mâna de pe tivul de  
care se agățase a nu știu câta  
oară ca să-l îndrepte. Mâna ei  
era înghețată, și el i-a păstrat-  
o într-a lui, încălzind-o. Pe

Eliza atingerea a pârjolit-o. Și-a ținut respirația, obișnuindu-se cu senzația aceasta nouă, de așteptare fericită. Zurna cânta pătrunzător, tamadanul murmură toasturi lungi, nedeslușite, oaspeții amețiți nu-l întrerupeau, dar nici nu-l ascultau cu adevărat, șușotind și râzând, mama și vecinele



luau farfuriile goale și se  
întorceau cu ele pline cu  
hașlama<sup>13</sup> aburindă și fasole  
înăbușită în sos de nuci,  
copiii, epuizați de mâncarea  
sățioasă, cădeau cu nasul în  
ea. Dincolo de ferestre, seara  
aducea cu ea o ceață tulbure  
și cădea o ploaie mohorâtă,  
care îndoia coroanele

copacilor înfrigurați. Eliza se  
gândea cu tristețe la iarna  
care se apropia necruțător și  
pe care n-o iubise niciodată.  
Și-ar fi dorit cu disperare să  
se poată dedica îndeletnicirii  
care o liniștea întotdeauna,  
dar nu avea la îndemână nici  
hârtie, nici creion, și a început  
să-și imagineze cum mișcă

vârful ascuțit, desenând niște  
mâini mari, bărbătești, cu  
încheieturile degetelor ieșite  
în afară. Mâinile lui

Tigran erau cu totul altfel, cu  
degete scurte, țepene și o

palmă plată, aproape  
neînsuflețită. Asta o tulbura  
puțin, ar fi vrut ca mâinile lui  
să semene cu ale tatălui ei.

Din noaptea nunții, despre  
care Elizei îi vorbise în ajun,

râzând stânjenită, sora mai mare, i-a rămas o senzație de rușine arzătoare – era prima dată când se dezbrăca complet în fața unui bărbat și prima dată când vedea un bărbat gol. Și, de asemenea, senzația durerii ascuțite acolo unde el o pătrunsese, fără să-și bată capul cu teama și lipsa

ei de experiență. Chiar a  
sângerat vreo două zile,  
abundent, ca la menstruație,  
și soacra, neliniștită,  
interzicându-i fiului ei să se  
mai atingă de tânără, fusese  
gata s-o ducă la doctor, dar în  
cea de-a treia zi i-a trecut și  
toată lumea a răsuflat  
ușurată.

Cu migală, cu împunsături  
minuscule, atente, Eliza a  
început să coasă modele noi  
pe pânza vieții sale. Cu soacra  
ei și cu părinții vârstnici ai  
acesteia a legat de la început  
relații calde, dar cu sora mai  
mică a lui Tigran, care o lua  
peste picior și n-o socotea  
demnă de fratele ei, n-a reușit

să găsească un limbaj comun.  
Dar nu suferea cine știe ce din  
pricina asta, cu atât mai mult  
cu cât aceasta era studentă la  
Facultatea de Limbi Străine  
din Erevan și venea acasă, la  
părinți, numai în vacanțe.



Pe Tigran Eliza l-a îndrăgit  
pe loc, chiar din ziua în care  
au făcut cunoștință, când el  
stătea pe verandă, scăldat în  
lumina palidă a soarelui de  
toamnă și se tot muta de pe  
vârfuri pe călcâie în timp ce-o  
studia cu o privire amuzată.  
Temându-se să nu-i facă o  
impresie neplăcută și

rușinându-se de mirosul  
persistent al apei de colonie  
cu care se dăduse din  
greșeală prea mult, stătea  
încordată ca o școlăriță și nu  
se încumeta să-și ridice ochii  
spre el. Știa despre relația lui  
amoroasă – îi povestise mama  
ei, chipurile în treacăt, ca și  
cum n-ar fi avut mare

importantă și, nelăsându-i  
ficei sale timp să se  
dezmeticească, adăugase că  
orice legătură a unui bărbat  
durează până când dă peste o  
soție iubitoare și devotată.

— Ești sigură că e așa?  
întrebase Eliza.

— Firește!

Nu-i mai rămăsese decât s-o creadă.

Până să-l cunoască pe Tigran se întâlnise de multe ori pe stradă cu Şuşan şi de fiecare dată o petrecuse cu

privirea, remarcându-i cu  
emoție și admirație de copil  
frumusețea și nonșalanța cu  
care-și purta hainele luxoase,  
ciorapii și pantofii, reușind să  
nu arate ridicolă în peisajul  
rural marcat de simplitate.  
Logodna i-a schimbat  
atitudinea față de rivala ei –  
Eliza a început să fie geloasă

și, din nou, temându-se de  
Șușan, să-și cântărească  
exigent forțele. La urma  
urmei, cine era ea? O țărancă  
oarecare, obișnuită cu munca  
la ferma colhozului. Fusese  
repartizată direct la grajdul  
vițelor, pe care-l freca și  
spăla cu aceeași plăcere cu  
care făcea curat în casă. Nu-și

făcea planuri îndrăznețe  
pentru viitor, nu tânjea după  
nimic. Știa pur și simplu că  
într-o zi o să se mărite și o să-  
și facă o familie, și se gândea  
că asta îi era și menirea.



Șușan însă era făcută din  
alt aluat – multora li se părea  
arogantă și, cumva, peste  
măsură de ambițioasă. Nimic  
nu-i putea zdruncina  
încrederea în sine: nici fiii ei  
adolescenți, care ajunseseră  
la vârsta rebeliunilor, nici  
soțul invalid, pe care, în ciuda  
slăbiciunii fizice și neputinței

ca bărbat, îl iubea în felul ei și  
nu avea de gând să-l lase, nici  
cei treizeci și cinci de ani pe  
care-i împlinise de curând,  
considerați pragul maturității  
pentru o femeie, când mai e  
un pic și ești trecută fără  
multe vorbe la categoria  
băbuțe. Șușan lucra ca  
redactor-șef la gazeta locală,

unde scria foiletoane caustice,  
pe care oamenii le citeau și  
reciteau cu plăcere, dând  
citate din ele. Fuma - mult și  
cu poftă, și nici țigara  
fumegândă strânsă între dinți  
și grimasa caraghioasă pe  
care o făcea ori de câte ori  
lovea tastele mașinii de scris  
nu-i diminuau frumusețea. Cu

tot aspectul ei „ireal”, era din  
cap până-n picioare o femeie a  
locului, cunoștea foarte bine  
nu numai obiceiurile și  
tradițiile, ci și complexele  
adânci ale berdenilor, astfel  
că scria deschis și necruțător  
despre orașelul natal, fără să-i  
pese de sentimentele  
cititorului, dar cu siguranță

acceptându-l și iubindu-l.  
Tocmai pentru această iubire  
locuitorii îi iertau atitudinea și  
modul de viață care la orice  
altă femeie li s-ar fi părut  
necuviincioase.

Perfect conștientă de  
prăpastia care o despărțea de  
Șușan, Eliza suferea cumplit și  
aștepta resemnată ziua când  
Tigran avea să se întoarcă la  
ea. Cu toate acestea, nu  
discuta cu nimeni despre asta,  
socotind că e sub demnitatea  
ei, și doar o dată, când era  
deja gravidă, a riscat să-i

destăinuiește soacrei  
îndoielile ei. Aceasta, ridicând  
din sprâncene și plescăind  
uimită din buze, a întrerupt-o  
cu o întrebare:

— Te iubește?

— D-da, s-a fâstâcit Eliza.

— Dar tu pe el? a continuat  
soacra ei.



— Sigur!

Era uluită că i se pun  
întrebări despre lucruri atât  
de evidente.

— Atunci nu de întrebările  
mele trebuie să te miri, ci de  
faptul că mintea ți-e ocupată  
de o femeie bizară, măritată,  
care aproape că ți-ar putea fi  
mamă!

Pe Eliza această discuție n-a liniștit-o, dar a alinat-o un pic. Mama soțului său era vădit de partea ei, și asta era foarte important. Stăpâna unei case armenesti este, asemenea reginei, cea mai importantă piesă de pe tabla de șah, și victoria e neîndoios

de partea aceluia pe care-l  
susține ea.

După nuntă, Eliza s-a  
întâlnit cu rivala ei o singură  
dată, când s-a dus la  
ginecolog pentru o consultație

de rutină. Șușan a ieșit din cabinet, în timp ce povestea râzând ceva, iar Eliza, care-și aștepta rândul, în loc să întârzie un pic și să-i dea timp să plece, s-a enervat, s-a ridicat imediat și a intrat în cabinet. Șușan i-a ținut ușa, lăsând-o să treacă, i-a ținut cu o privire sticloasă pântecul

în cinci luni, s-a schimbat la  
față pentru o clipă, dar s-a  
adunat pe loc și, luându-și  
rămas-bun de la medic, a  
plecat grăbită. După cum i se  
spărsese vocea și după  
țacănitul zgomotos al tocurilor  
pe podeaua lustruită a  
coridorului spitalului, Eliza și-  
a dat seama că o doare. Inima

i s-a umplut pe dată de o  
senzație îmbătătoare și  
rușinoasă de triumf. „Fiecare  
cu ce-i al lui”, s-a gândit ea  
răzbunător, urcându-se cu o  
expresie mulțumită pe masa  
de ginecologie de pe care  
tocmai se dăduse jos rivala ei.  
Și chiar și când ginecologul și-  
a băgat în ea degetele reci,

apăsând-o ușor cu mâna  
cealaltă pe burtă și întrebând-  
o ce simte, Eliza i-a răspuns  
conștiincioasă, dar n-a încetat  
să repete cu încăpățănare în  
sinea ei: „Fiecare cu ce-i al  
lui.”



A ghicit imediat când  
Tigran a înșelat-o. S-a întors  
epuizat de la câmp, mirosind  
ca de obicei a iarbă și spice de  
grâu jilave, cu pufoaica grea  
emanând iz de benzină și  
cizmele mânjite de noroi până  
sus, ea s-a întins spre el să-l  
îmbrățișeze, el s-a retras  
repede, iritat, ba chiar a părut

că se încruntă – ea n-a văzut,  
dar a simțit cu tot trupul  
această încruntare, iar el,  
venindu-și în fire și  
îmbrățișând-o pe jumătate, a  
mormăit, ca să se scuze:

— Miroși a grajd.

Era ultima zi de lucru  
înainte de concediul de  
naștere, și ea hotărâse să lase  
o curățenie-lună – pe cât  
posibil: a răzuit din iesle fânul

vechi, care începuse să  
putrezească, a curăţat  
temeinic zona de fătat,  
frecând şi clătind de două ori  
podeaua de scânduri. La  
plecare a ţesălat îndelung o  
vacă aflată foarte aproape de  
soroc. Animalul respira greu,  
obosit, cu capul sprijinit de  
marginea boxei, cu burta

atârându-i până aproape de  
pământ, cu ugerul plin și  
sfârcurile umflate mustind de  
colostru. Eliza a încercat să  
facă vaca să se culce, dar  
aceasta nu s-a lăsat, doar a  
mugit scurt și a întors capul,  
lăsându-se cu celălalt obraz  
pe marginea boxei. I- a  
mângâiat spinarea, șoldurile

necruțător umflate, străbătute  
când și când de un spasm  
slab, genele lungi și țepoase și  
buzele moi, spunându-i în  
șoaptă: „Rabdă, draga mea,  
acuși e gata, acuși e gata.”  
Vaca îi amintea de ea însăși –  
neajutorată și nepricepută,  
speriată de schimbările  
petrecute în corpul ei, devenit

atât de străin și de neplăcut,  
încât își interzisese să se  
apropie de oglinda mare, de  
înălțimea unui om, în care  
înainte îi plăcea să se  
privească. Din a șaptea lună  
de sarcină Tigran nu se mai  
atinsese de ea, explicând că  
„se teme să nu-i facă rău din  
greșeală”, și Eliza îi era infinit

recunoscătoare, fiindcă îi era  
rușine de cum arăta, umflată  
și stângace, și nu voia ca el s-o  
vadă așa. Dar îi lipsea trupul  
bărbătesc cunoscut, așa că-l  
ținea întruna de mână în  
somn, iar ziua, prinzând un  
moment când n-o vedea  
nimeni, își luase obiceiul să-l  
îmbrățișeze și, ridicându-se pe



vârfuri, să-și lipească buzele  
de gropița din bărbie care-i  
plăcea atât de mult. îi ceruse  
să-și lase părul să crească și  
în fiecare dimineață îl  
pieptăna, încurcând dinții  
pieptănului în buclele lui dese  
și mărunte. El se strâmba  
când îl trăgea de păr, dar  
îndura. Era ritualul ei matinal

preferat – el se bărbieră,  
trecându-și lama briciului  
periculos peste obraji și  
aruncând spuma de săpun  
cenușie în chiuvetă, iar ea,  
așteptând un moment când  
stătea nemișcat, se întindea  
spre părul lui și-l pieptăna,  
gata să ia mâna în orice clipă  
dacă el se mișca iar.

Când el s-a tras înapoi,  
mormăind stânjenit că  
miroase a grajd, Eliza,  
supărată, a șoptit câteva  
cuvinte vinovate și abia apoi  
și-a dat seama că apucase să  
se spele și să-și schimbe  
hainele. În noaptea aceea și-a  
făcut patul pe sofaua din  
camera de oaspeți, și la

întrebările soacrei a răspuns  
că nu vrea să-i deranjeze  
somnul lui Tigran. Explicația  
n-a trezit bănuielile nimănui  
din casă - în ultima vreme  
Eliza suferea de arsuri  
gastrice și deseori se ridica în  
toiul nopții să-și facă un ceai  
de mentă sau să-și aline  
disconfortul cu o mână de

nuci pisate. Cu capul îngropat  
sub pătură, ascultând  
zgomotele casei adormite  
(suna cu totul altfel decât casa  
plăcută a copilăriei sale, și era  
în freamătul ei ceva care o  
neliniștea și o speria, ca și  
cum ceva nu-i dădea pace de  
mult, o îngrijora și o chinuia),  
ea s-a gândit ce să facă.

Primul impuls era să-și ia lucrurile și să se întoarcă la mama ei, dar rațiunea a prevalat, și, neîngăduindu-și acte pripite, voia ca înainte de a lua o hotărâre definitivă să se convingă dacă bănuielile îi erau întemeiate.

Intuiția Elizei era greșită:  
Tigran începuse s-o înșele cu  
mult înainte ca ea să-și dea  
seama. Dacă până s-o  
cunoască pe ea nu-și  
ascundea relația, acum, ca să  
nu-și supere soția însărcinată  
și să nu atragă asupra lui  
mânia celor apropiați, era  
nevoit să se poarte cu cea mai

mare băgare de seamă. Se  
întâlnea cu Șușan ca și  
înainte, la ea la serviciu.  
Redacția gazetei se afla în  
niște încăperi mari de la etajul  
unei vile vechi. Erau două  
astfel de vile pe strada  
principală a orașelului, și  
arătau absolut la fel: niște  
construcții solide din piatră,



cu ferestre înalte, luminoase,  
cu acoperişurile peticite cu  
ţiglă de mai multe culori şi  
pridvoare impresionante,  
împodobite de capriciul unui  
arhitect sătesc cu pilaştri  
cândva argintii, dar acum  
complet decoloraţi. Înainte de  
Revoluţie aparţinuseră  
prinţului Mailian, care băuse

cu succes întreaga moștenire  
lăsată de tatăl său și la  
bătrânețe își pierduse cu totul  
mințile. Din toată averea  
făcută praf îi rămăseseră  
aceste două case cu o curte  
comună și acareturi  
abandonate. În prima vilă se  
zvonea că locuise familia  
prințului, iar în a doua, după

ce gonise pe toată lumea în  
afară de servitori, stătuse el  
însuși. După Revoluție, casele  
au trecut în proprietatea  
statului, iar într-una din ele  
erau găzduite de trei decenii  
redacția gazetei și biblioteca,  
iar în cealaltă, un birou  
notarial și DOSAAF<sup>14</sup>. Prințul  
își sfârșise zilele într-un spital

de psihiatrie, iar familia lui,  
după căderea primei republici  
armene, se mutase la Beirut,  
unde i se pierduse cu totul  
urma.

Tigran venea la redacție pe la șapte seara, când nu mai era nimeni acolo în afară de Șușan, care pretexta că rămâne să termine de scris un articol. Trecând prin scuarul păraginit și strecurându-se prin intrarea de serviciu din spatele vilei, el urca în fugă scările până la etaj, unde-l

aștepta ea. De fiecare dată  
când ajungea la ușa biroului  
ei, își ținea respirația și punea  
palma pe piept, ca să  
potolească bubuitul: inima lui  
făcea un asemenea zgomot,  
încât părea că acoperă  
tăcănitul mașinii de scris a lui  
Șușan. Ea sărea de la masa de  
scris și dădea fuga la el, îl lua

de gât și îl întreba, dându-și  
capul pe spate și privindu-l în  
ochi: „Ai venit? Ai venit?” „Am  
venit!” ofta el, înăbușindu-și  
emoția. Aprinsă de lunga  
despărțire impusă, relația lor  
căpătase o nouă forță și un  
nou sens. El nu mai era gelos  
pe soțul ei, iar ea,  
convingându-se în timpul

despărțirii că îl iubește,  
încetase să-l tortureze cu  
aroganța ei. Fiecare întâlnire  
le umplea inimile de o fericire  
neîndoielnică, incontestabilă.  
Nu aveau nici un fel de  
remușcări, așa că nu-și  
întunecau scurtele ceasuri pe  
care le aveau împreună cu  
reproșuri fără rost. O vreme,



pe Șușan n-a neliniștit-o nici  
existența unei alte femei în  
viața bărbatului iubit, era de  
parcă n-ar fi existat. Dar totul  
s-a schimbat în ziua când s-a  
întâlnit cu Eliza însărcinată la  
policlinică. Șușan se dusese  
acolo îngrijorată de lipsa  
indispozițiilor femeiești, dar  
doctorul o liniștise, și,

respirând ușurată, ea pornise spre ieșire, povestindu-i o istorioară amuzantă care i se întâmplase fiului ei mai mic. Când a dat peste Eliza în ușă, buimăcită și scoasă din minți de sarcina acesteia, a încercat la început un sentiment amestecat de ciudă și gelozie. Tigran nu-i spusese nimic

despre starea soției sale și,  
deși își închipuia că făcuse  
asta din dorința de a o  
proteja, era profund rănită. Și-  
a petrecut ziua de lucru stând  
în fața mașinii de scris fără să  
facă nimic și fumând țigară  
după țigară. Spre seară și-a  
simțit mijlocul încordat și a  
început s-o doară în josul

abdomenului, și, plângându-se  
că se simte rău, s-a învoit să  
plece acasă. Venirea ciclului  
mult-așteptat nu i-a adus  
ușurare, ci amărăciune și  
chiar ciudă. Și atunci a  
recunoscut față de sine că nu  
voia să renunțe la bărbatul  
iubit. Acum era gata să facă  
tot ce-i stătea în putință ca să-

l primească în folosință  
exclusivă pentru totdeauna.

Ca niciodată, sfârșitul lui  
noiembrie era uimitor de  
blând și de însorit. Înșelați de  
căldură, cocoșii au reînceput

să cânte și găinile să facă ouă;  
pescărușii satului, aciuși în  
albia caldă a râului, dădeau  
roată curților, în buza văii au  
înflorit toporași albaștrui și  
mirosul sărat de mare se  
simțea mai tare ca oricând, iar  
marginile drumurilor s-au  
acoperit de tufe crețe de  
nalbă și urzică. Eliza avea o

poftă disperată de ciorbă de  
verdeață. Se jena s-o trimită  
pe bătrâioara ei soacră la  
cules de nalbă, așa că a cules-  
o ea, mergând cu grijă printre  
tufe în genunchi (burta mare  
nu-i permitea să se aplece).  
Ierburile s-au dovedit a fi  
neașteptat de multe – în  
jumătate de oră a adunat un

șorț întreg. Ciorba a ieșit  
deasă și incredibil de  
gustoasă. Bătrânii au mâncat,  
turnând din plin deasupra sos  
de mașun cu usturoi și nu mai  
pregetau cu laudele. Tatăl  
soacrei, punându-și o porție  
nouă, insista că urzicile de  
toamnă sunt întotdeauna mai



gustoase decât cele de  
primăvară.

— De ce? s-a interesat  
Eliza, ungând felii de pâine cu  
unt și întinzându-le bătrânilor.

Tatăl soacrei a dat să-i  
răspundă, dar l-a oprit  
nevastă-sa. Ea a zâmbit  
drăgăstos cu gura ştirbă mai  
întâi tinerei nurori, apoi  
soţului ei, rămas cu polonicul  
în mână, şi a mormăit:

— Vor să mai respire  
înainte de moarte, fetițo, de-  
asta se străduiesc așa. Ca  
mine și bunicul.

Eliza n-a știut ce să  
răspundă. Mânca, aplecată

ușor deasupra farfuriei,  
ștergându-și pe furiș lacrimile  
care-i șiroiau și trăgându-și  
fără zgomot nasul. Îi era  
dureros de milă de bătrâni,  
dar de ea îi era și mai milă.  
Părea că totul în viața ei e  
bine: o casă mare – orice fată  
visa să nimerească într-una  
asemenea –, bătrâni care-o

iubeau, o soacră gata mereu  
să-i vină în ajutor și s-o  
sprijine. Până și fiul ei (nu  
avea nici o îndoială că va fi  
băiat, așa că ceruse  
permisiunea să-l boteze  
Karen, ca să-i facă o bucurie  
mamei sale), parcă simțindu-i  
dispoziția, n-o deranja prea  
tare și, cruțând-o, i se mișca

în burtă rar și cu băgare de seamă. Din ziua aceea dormise numai pe sofaua din camera de oaspeți. În prima noapte a așteptat ca soțul ei să o roage să se întoarcă în dormitor, dar, când spre dimineață a venit după ea, l-a refuzat hotărât. După cum și-a ferit grăbit privirea și a

mormăit ceva meschin și  
jignitor, bănuielile ei au fost  
confirmate definitiv. Acum  
Eliza făcea tot ce-i stătea în  
puteri ca să nu rămână  
singură cu Tigran. Se purta ca  
de obicei: era prevenitoare cu  
bărbatul ei, avea grijă de el,  
spăla, călca și, conducându-l  
când pleca la lucru, conform

obiceiului, nu pleca de pe  
verandă până când el nu  
dispărea după gardul vecin,  
care bloca vederea spre drum.  
Dar asta era partea văzută a  
vieții ei, de ochii bătrânilor. În  
sinea ei, Eliza trăgea o linie  
nevăzută pentru ceilalți, dar  
cât se poate de limpede  
pentru soțul ei, căruia nu-i era



permis s-o încalce. Tigran,  
convins că nevastă-sa nu  
bănuiește nimic despre  
reluarea relației cu Șușan,  
punea răceala ei pe seama  
sarcinii. Eliza însă se gândea  
frenetic ce să facă mai  
departe. N-avea cu cine să se  
sfătuiască – cu surorile nu era  
în relații apropiate, pe maică-

sa nu voia s-o supere, așa cum  
nu voia nici să tulbure  
sufletele bătrânilor și al  
soacrei. Subconștientul,  
cruțându-i pe ea și pe copilul  
nenăscut, îi înăbușea durerea,  
și ea simțea tot ce se întâmpla  
cu mai puțină acuitate decât  
ar fi făcut-o în alte  
împrejurări. Dar nici să se

împace cu această stare de  
lucruri, care o rănea și o  
umilea, nu era pregătită.

Acum își amintea deseori  
cum la lecțiile de biologie, cu  
capul sprijinit în mână, studia

tablourile cu insecte atârinate  
pe pereții cabinetului.  
Trecându-și privirea de la un  
trupușor uscat la altul,  
încerca un sentiment apăsător  
și amestecat, de interes și  
dezgust. Aceeași senzație o  
avea când, în copilărie, își  
zgândărea intenționat o rană,  
ca să vadă cum o muscă

atrasă de mirosul de sânge  
suge cu trompa-i tresărind  
ușor din picătura ce curge  
întunecându-se rapid. Acum,  
când se străduia să găsească o  
ieșire din situația creată, Eliza  
încerca aceleași senzații ca  
atunci când privești pe gaura  
cheii ceva dezgustător și  
atrăgător deopotrivă. Nu-i

dădea pace un sentiment de  
vinovăție: nu se îndoia că  
participase nu mai puțin decât  
ceilalți la cele ce se  
petreceau, fie și doar pentru  
că, știind despre relația  
neîncheiată a lui Tigran, se  
lăsase prinsă în această  
istorie. Uneori se închipuia  
asemenea insectelor uscate

din colecția școlii, fixate cu un ac special și protejate cu șomoioage de vată. Dacă te uitai dintr-o parte, totul arăta frumos și cum se cuvine. Dar de fapt era dezgustător și îți venea irezistibil să-ți întorci privirea de la ele.

în zilele libere, Eliza îi făcea obligatoriu o vizită mamei sale, ducându-i câte ceva de mâncare. După ce rămăsese singură, aceasta nu mai gătea deloc și trăia numai cu sendvișuri. Casa căpătase treptat aspectul neîngrijit și posomorât de dinainte, și Eliza, privind ferestrele de



mult nespălate și pânzele de  
păianjen de sub tavan,  
promitea de fiecare dată să-și  
găsească timp pentru a face  
curățenie. Mama ridica din  
umeri – merge și-așa. Eliza îi  
încălzea friptura adusă și  
stătea lângă ea până când,  
strâmbându-se, mânca măcar  
jumătate de porție. Apoi beau

cafea, gustând din plăcinta  
simplă trimisă de Nina sau  
Mariam – spre deosebire de  
Eliza, ele treceau rar pe la  
mama lor, dar ea nu se supăra  
– timpul fiicelor mai mari era  
măsurat: casă, muncă,  
gospodărie, copii...

Din când în când, ea  
devenea vorbăreață și își  
amintea câte-o istorioară  
amuzantă. Odată, învârtind în  
mâini o ceșcuță cu resturi de  
cafea, a povestit despre o  
călătorie la Erevan pe care o  
făcuse în ultimul

an de război, în februarie.

— Tatăl tău s-a întors de pe  
front în '43, în viață, deși greu  
vătămat, fără un plămân.  
Fericirea mea nu avea  
marginii! Așadar, nu în van

implorasem moartea să mi-l  
lase, plângând toate lacrimile  
pe care le aveam! Ce-i drept,  
i-a dat drumul, dar fără pic de  
tragere de inimă: era tare  
slab, cu o cicatrice groaznică  
după spital, aproape tot  
corpul îi era acoperit de bube  
purulente și escare  
sângerânde. Tușea întruna, nu

putea să doarmă. Și  
picioarele! Dacă i-ai fi văzut  
picioarele, fetița mea! Tălpile  
îi erau tocite aproape până la  
os, iar între degete îi  
crescuseră ciuperci negre. Nu  
te mint, chiar așa era. Slavă  
doftoroaiei Piruz, că l-a ajutat  
să-și revină: cu ierburi uscate,  
cu infuzii, cu rugăciuni și

descânțece. După aproape doi  
ani tatăl tău s-a întremat în  
sfârșit și am hotărât să facem  
o călătorie - o mică lună de  
miere, să spunem - aici, mama  
s-a fâstâcit, înroșindu-se. Eliza  
a mângâiat-o pe mână,  
încurajând-o. Ei, și, a  
continuat mama, le-am lăsat  
pe surorile tale la o vecină,

ne-am dus la Erevan, am luat  
o cameră la ultimul etaj al  
unei case frumoase, foarte  
frumoase, parcă văd și acum  
balconul decorat și scara  
înaltă, cu balustradă  
sculptată! După ce ne-am  
instalat, am ieșit să ne  
plimbăm prin oraș și am dat  
peste o prăvălie cu dulciuri.



Bani aveam pe sponci, totul  
era cumplit de scump. În  
vitrină, printre diferite tipuri  
de halvale și prăjituri, era o  
cutie cu niște boabe ciudate,  
de un verde pal. Am întrebat  
ce sunt – cafea, ni s-a răspuns.  
Și ne-am gândit să cumpărăm  
puțină, că auziserăm de ea,  
dar nu gustaserăm niciodată.

Spre deosebire de armenii din  
Apus, noi, cei din Răsărit,  
beam ceai din samovare, după  
tradiția rusească, doar  
armenii din Stambul știau  
rostul cafelei, noi nici măcar  
nu văzuserăm vreodată. Ei, și  
am vrut să gustăm. De  
cumpărat am cumpărat, dar  
ne-a fost rușine să-l întrebăm

pe vânzător cum se face. Ne-a  
fost rușine s-o descoasem și  
pe proprietara casei, o  
armeană bătrână din Van<sup>15</sup>.  
Am hotărât s-o pregătim cum  
ne-a dat prin cap: am spălat  
boabele, am turnat apă rece  
peste ele și le-am pus la fiert  
pe plită. Am consumat  
kerosenul degeaba – boabele

nici măcar nu s-a muiat la  
fierț. Am încercat să le  
mestecăm și le-am scuipat pe  
loc – erau insuportabil de  
amare. Ne părea rău de banii  
iroșiți, ne-am zis măcar să  
bem zeama. Am sărat-o, am  
piperat-o și, înfrângându-ne  
scârba, am mâncat-o cu pâine.

Mama și-a îngropat fața în palme, râzând în hohote. Eliza deja se îndoia de râs, ținându-se de burta mare și suspinând prelung.

— Și? a îndemnat-o ea pe  
maică-sa, abia trăgându-și  
răsuflarea.

— Și n-am dormit trei  
nopti!

— Da' v-ați făcut de cap! a  
chițăit Eliza și, icnind, s-a  
prăvălit pe o parte.

Mama i-a făcut semn cu  
degetul arătător - ia te uită,  
nerușinata -, dar nu s-a

supărat. După ce-au mai râs  
cât au râs, au stat multă  
vreme zâmbind acelei zile  
binecuvântate și propriilor  
gânduri și părea că nimic nu  
le poate strica dispoziția, când  
deodată, mama, oftând, a  
continuat:



— Ce bucuroasă eram  
atunci! Îmi ziceam că războiul  
s-a terminat, în sfârșit o să  
începem o viață nouă, fericită.  
Cine era să știe că tatălui tău  
îi mai rămăsese atât de puțin  
de trăit! Te-a așteptat pe tine,  
te-a legănat, te-a crescut până  
la trei ani și s-a dus. Tu nici nu  
ți-l mai amintești. Te-a iubit

foarte mult. Pe toate ne-a iubit  
foarte mult!

Eliza a vrut să protesteze  
că își aduce aminte de tata, fie  
și ca prin ceață, dar mama a  
adăugat trist:

— Pesemne că asta e soarta  
mea: să duc dorul bărbaților  
iubiți. Mi- am pierdut soțul,  
mi-am îngropat tatăl. Și  
fratele... Și-a plecat mult  
capul, a închis ochii și a spus  
cu amărăciune: mai bine l-ar fi  
ales pe el, nu pe mine!

Eliza a încremenit: mama  
amintea din nou de fratele ei!  
Ar fi trebuit să tacă, ar fi  
trebuit să-i dea posibilitatea  
să spună tot, dar tăcerea se  
prelungea și, nemaivând  
răbdare, ea s-a hotărât s-o  
îndemne:

— Poate măcar acum îmi  
povestești?

Mama a tresărit, s-a bătut  
cu palma peste genunchi și s-a  
ridicat:

— Voiam să pun apă la  
fier, să spăl lenjerie! Stând  
de vorbă cu tine, mi-a ieșit din  
minte!

— Dar ce s-a întâmplat cu  
fratele tău? a încercat slab

Eliza s-o întoarcă la subiect,  
însă i s-a ripostat pe loc:

— Nu mă face să-mi  
amintesc lucruri care mă dor!

Și mama s-a apucat,  
aferându-se inutil, să ațâțe  
focul în sobă, lovind lemnele și  
trântind excesiv de tare ușița  
de fier. Înfășurând așchiile  
mărunte într-un petic de ziar,  
a răsucit hârtia cu o asemenea  
forță, că aceasta s-a făcut  
bucățele. A trebuit să ia o  
mătură să adune totul.



— Mai bine mi-ai povesti  
ceva despre tine în loc să mă  
bați la cap cu întrebări, a  
aruncat ea peste umăr cu  
năduf. Ce face Tigran? Ce fac  
bătrânii? N-o superi pe  
soacră-ta?

— Nu-ți face griji, totul e  
bine.

în timp ce mama ei a  
încălzit soba și a pus apa la  
fier, Eliza, fără să- i ia în  
seamă protestele, a schimbat

patul și a înlocuit prosoapele  
folosite cu unele curate. A  
întors și a scuturat fețele de  
plapumă și de perne,  
curățându-le cu grijă de fulgii  
și cocoloașele de lână care se  
adunau invariabil în colțuri. A  
diluât soluția de săpun pe  
care, după rețeta doftoroaiei  
Piruz, o puneau în apa de

spălat – făcea o spumă deasă.  
În cele din urmă a fost oprită,  
cu un gest spre burta  
proeminentă, cu porunca  
severă de a se purta potrivit  
cu starea în care se află. Eliza  
și-a sărutat mama pe tâmpla  
suptă, remarcând cu blândă  
tristețe transparența ca de  
hârtie a pielii care îmbătrânea

fără putință de întoarcere. S-a  
pregătit să plece acasă,  
promițând să mai treacă a  
doua zi.

—Vezi că dacă vii prea des  
pe la mine o să-ți iasă vorbe, a  
avertizat- o mama ei.

— Ce vorbe?

— Lumea o să creadă că nu  
ți-e bine în casa bărbatului tău  
și vii la mine să te plângi!

Eliza s-a gândit că dacă  
maică-sa n-ar fi adus vorba de  
fratele ei pesemne că și-ar fi

deschis sufletul și i-ar fi  
povestit ce-o chinuie. Dar  
momentul prielnic trecuse, și  
altul, foarte probabil, nu avea  
să mai fie. Ce să-i faci,  
înseamnă că așa a fost să fie.



Erau două drumuri pe care  
se putea întoarce: unul lung,  
pe strada principală, sau unul  
scurt, șerpuind pe lângă  
curțile întunecate din spatele  
caselor. Eliza l-a ales pe cel  
lung. Pe la jumătate, a simțit  
că o cam roade în capul  
pieptului; a scotocit în  
buzunarele jachetei și a găsit

un pumn de coarne uscate.  
Soacra ei spunea în glumă că  
în ultimele luni noră-sa  
dăduse gata un sac întreg de  
coarne uscate și nu exagera  
prea tare – de când era  
însărcinată, Eliza avea poftă  
întruna de ceva acru. Și acum,  
felicitându-se în gând pentru  
prevedere, a început să

mănânce lacom coarne,  
gemând de plăcere.  
Întunericul se lăsa repede și  
nemilos, îi sufla înghețat în  
față, o scălda în negreală,  
retrăgându-se fără chef acolo  
unde scânteiau luminile  
rarelor felinare de pe stradă.  
Se făcea foarte frig; Eliza a  
grăbit pasul încercând să se

cuprindă cu brațele și  
remarcând cu un surâs că nu  
poate s-o facă așa cum  
trebuie, căci nu-i îngăduia  
burta. Până la naștere  
rămăsese mai puțin de o lună  
– după toate socotelile, copilul  
trebuia să vină pe lume cu  
două săptămâni înainte de  
Anul Nou. îl aștepta cu teamă,

căci auzise tot felul de lucruri  
despre naștere, dar înainte de  
toate cu o nerăbdare fericită,  
căci nu se îndoia că tocmai  
maternitatea avea să fie  
salvarea ei.

Drumul trecea pe lângă  
fostele vile ale nefericitului  
prinț Mailian. Eliza a observat  
încă de departe o lumină  
singuratică la o fereastră de la  
etaj. Inima i s-a strâns dureros  
– într-unui dintre birourile  
acelea lucra Șușan. Părăsind  
scurt trotuarul, ea a țâșnit în  
scuarul părăsit. L-a străbătut,

ținându-se cu mâinile de burtă  
și simțind aproape inconștient  
senzația neplăcută de  
înțepături în palma stângă –  
erau sâmburii de coarne care  
se storceau în pumnul  
încleștat. Ajungând la intrarea  
de serviciu, a încremenit  
pentru o clipă, închipuindu-și  
febril ce-o să facă mai

departe, iar apoi a tras  
hotărâtă ușa spre ea. A izbit-o  
mirosul de tutun stătut de pe  
casa scării. Eliza a urcat,  
ținându-se de perete și  
pipăind treptele pe întuneric.  
Era o liniște mormântală. În  
capul scării, la etaj, licărea un  
singur bec prăfuit.  
Străduindu-se să nu facă



zgomot, a mers pe coridorul  
îngust, încremenind în fața  
fiecărei camere, deși nu era  
nevoie – singurul birou care  
nu era gol se vedea cu  
ușurință după raza slabă de  
lumină care trecea pe sub ușa  
vag întredeschisă. Eliza s-a  
oprit, și-a ținut respirația, a  
ascultat. Neauzind nimic, a

împins ușurel ușa, deschizând-o doar atât cât să vadă cu coada ochiului ce se petrecea înăuntru, dar să nu-și trădeze prezența. A zărit imediat un scaun jerpelit lăsat într-un colț, pe spătarul căruia atârna un pulover subțire cu dungi bleu și albastre. Pe acesta îl îmbrăcase Tigran astăzi,

plecând la câmp, și la  
observația rezonabilă a mamei  
lui, că nu merita să-și strice  
hainele bune mergând cu ele  
la câmp, îi explicase că vin  
șefii de la comitetul orășenesc  
și trebuie să arate respectabil.  
Pe podea, cu talpa spre  
intrare, era căzută o cizmă  
murdară de noroi, ceva mai

departe zăceau niște pantaloni  
mototoliți. Ridicând ușa de  
clanță, ca să nu scârțâie, Eliza  
a deschis-o mai larg și s-a  
uitat în birou. Ce-a văzut nu i-  
a pricinuit suferința pe care o  
aștepta. Mai devreme,  
imaginându-și această scenă,  
nu se îhdoise că nu va avea  
putere s-o înfrunte. Acum

însă, văzându-și soțul cu altă femeie, simțea nu durere, ci o inexplicabilă ușurare. I se părea chiar că se evaporase și plutea sub tavan, observând ceea ce se petrecea nu dintr-o parte, ci de sus. Privirea i-a devenit cuprinzătoare și amănunțită, remarcând în același timp multitudinea

detaliilor, întipărimdu-i-le în  
minte: picăturile de umezeală  
de pe fruntea lui Şuşan, chipul  
ei frumos, dat pe spate,  
aluniţa de pe braţ şi vena  
albăstruie subţire care i se  
întindea de-a lungul coapsei  
suple; spatele musculos,  
perfect sculptat al lui Tigran,  
subsuorii cu păr aspru,

mirosind pătrunzător a  
transpirație și a trup tânăr și  
puternic; cuvertura luxoasă,  
de culoarea caisei coapte,  
care se mototolea sub ei –  
Eliza presupunea că Șușan o  
adusesse de acasă și o păstra  
în bibliotecă, ascunsă de ochi  
străini, înghesuită după  
volumele groase de pe raftul

de sus, la care nu ajungea  
femeia de serviciu scundă... A  
observat o hartă prăfuită  
făcută sul, care se ițea din  
spațiul îngust dintre bibliotecă  
și perete, scurta lui Tigran,  
aruncată peste mașina de  
scris, foile de hârtie scrisă  
care zburaseră pe jos. Sub  
fotoliul tras foarte aproape de



Revenindu-și într-un târziu  
din încremenire, s-a retras,  
trăgând ușa fără zgomot. N-a  
închis-o de tot, amintindu-și la  
vreme că o găsisese  
întredeschisă. Probabil Tigran  
era cel care-o lăsase așa,  
grăbindu-se spre iubita lui, și-  
a zis ea. În timp ce el se  
dezbrăca nerăbdător,

mototolindu-și și aruncându-și  
hainele în toate părțile, Șușan  
scosese din bibliotecă  
cuvertura moale și luxoasă și  
o întinsese pe podeaua uzată –  
ei nu-i era milă de lucrurile  
bune, nici ale ei, nici ale  
altora; ea, spre deosebire de  
Eliza, nu mirosea a grajd și  
știa să trăiască așa cum

socotea de cuviință, și de  
aceea, pesemne, căpăta  
întotdeauna tot ce voia... Cum  
să i te opui unei asemenea  
femei, cum s-o învingi?! Să  
fugi, să fugi de ea fără să  
privești în urmă, fără să te  
oprești, fără să vezi nimic în  
jur, fără să te gândești la

nimic. Mai departe, cât mai  
departe posibil!

Și Eliza a fugit, tropotind  
greu pe scândurile care  
scârțâiau, fără să-i pese că  
putea fi auzită. Becul

singuratic, după ce a clipit de  
câteva ori, s-a stins și a  
învăluit casa scării într-un  
întuneric de nepătruns. Ea s-a  
întins spre balustradă,  
desfăcându-și inconștient  
degetele pe care până atunci  
le ținuse strânse în pumn.  
împrăștiindu-se, sâmburii de  
coarne s- au rostogolit în jos

pe scări cu un pocnet ușor,  
dar clar. Nu s-a mirat că- i  
vede perfect în beznă densă,  
și a alergat în urma lor,  
ținându-se cu amândouă  
mâinile de burtă. O clipă mai  
târziu, a auzit deasupra pași  
alergând – atras de zgomot,  
Tigran se repezise în urma ei,

dar ea era deja departe, n-o  
mai putea ajunge.

Ieșind din scuar, Eliza, ca  
să nu atragă atenția cuiva, a  
mers cu pas măsurat în  
direcția opusă casei. Aerul

rece al nopții a trezit-o pe loc.  
Trebuia să-și țină firea, ca să  
scape de durerea care o  
năpădea la fel de repede cum  
o părăseau puterile. Aproape  
imediat a simțit că se sufocă,  
așa că a fost nevoită să  
pășească mai încet, încercând  
să se cruțe. Trupul îi era ca de  
plumb, o durea mijlocul, în



josul burții simțea o crampă  
neplăcută, pleoapele i se  
lipeau, și, temându-se că ar  
putea adormi în mers, s-a  
plesnit peste obraji, ca să-și  
alunge starea de somnolență.

în capelă nu se schimbase  
nimic - hacikarele de piatră  
sprijineau pereții în aceeași  
formație funebră, culoarele  
joase erau întunecate, iar de  
sub cupolă, împărțind în două  
spațiul plin de ecou, cădea  
oblic o rază de lună. La  
picioarele hacikarului cu  
mucenicul era o lampă cu

kerosen care-l lumina cu  
strălucirea ei slabă. Eliza nu s-  
a mirat, ba nici n-a observat-o.  
Apropiindu-se de hacikar, s-a  
lăsat în genunchi, atingând  
din neatenție sticla încinsă a  
lămpii, dar n-a simțit  
fierbințeala. O durea atât de  
tare, că i se părea că acuși-  
acuși o să vomite copilul. S-a

rezemat cu fruntea de piatra  
înghețată și, acceptându-i cu  
recunoștință atingerea rece, a  
încercat să plângă, ca să se  
mai ușureze. Nereușind, a  
început să urle – un urlet  
prelung, cumplit, care îi rănea  
gâtul. Când umărul i-a fost  
atins de o mână străină, nu și-  
a dat seama imediat, pentru

că gemea cu furie, înecându-se de durere. Realizând într-un târziu că nu e singură, s-a agăţat cu amândouă mâinile de această mână salvatoare şi, trăgând-o spre ea, şi-a îngropat ochii uscaţi în palma îngustă şi răcoroasă. Şi, smulgând din ea însăşi un ţipăt îngrozitor, care, poticnit

în gâtul ei, n-o lăsase să  
respire, a izbucnit în sfârșit în  
plâns, îndelung și  
deznădăjduit, simțind cum  
durerea i se strânge într-un  
ghem arzător în josul  
abdomenului.

— Eliza-djan, e ud sub  
picioarele tale. Ai făcut pe  
tine, Eliza-djan?! a auzit o  
voce speriată lângă urechea  
ei.

Eliza a recunoscut-o  
imediat. A dat drumul mâinii  
ude de lacrimi a surorii ei de  
lapte și s-a prăbușit pe o  
parte.



— Cheamă pe cineva,  
Vardanuș-djan. Cred că mi s-a  
rupt apa.

Iarna a venit la sfârșitul lui  
decembrie și a pornit pe dată  
o activitate frenetică: a lovit  
cu geruri puternice, a suflat

vânturi reci, a prins valea în  
cătușe de gheață, înăbușind  
mirosul persistent de mare,  
iar apoi, trăgând cerul de  
marginea lui lănoasă și  
acoperind cu el acoperișurile  
de țiglă ale caselor, și-a pornit  
litania prelungă și monotonă a  
ninsorii. Pe la mijlocul lui  
ianuarie Berdul era îngropat  
în zăpadă înghețată aproape  
până la balustradele  
verandelor. Aceasta cădea

într-un strat moale și pufos,  
dar până dimineața se întărea  
fără greș, devenind greu de  
îndepărtat.

Eliza privea dezlănțuirea  
omătului pe fereastra  
dormitorului. Se întremase

deja destul de mult ca să se  
miște fără ajutorul altcuiva.  
Cusătura de la operație o mai  
jena uneori, dar aproape că n-  
o mai deranja. Mare și  
neregulată – o tăiaseră în  
grabă, ca să salveze copilul –,  
ea se întindea peste toată  
burta, urâtind-o. Eliza nu  
credea promisiunea doctorului

că mai târziu avea să se  
resoarbă și să devină aproape  
neobservabilă. De altfel, nici  
nu-i păsa prea tare – o  
urâtiseră și gata.

Bebelușul era deja puternic  
și lua rapid în greutate. Se  
născuse foarte slab, la opt  
luni, și la început medicii se  
temuseră pentru viața lui.  
Eliza l-a văzut la zece zile  
după naștere, când i s-a  
permis să se ridice din pat. A  
vărsat lacrimi privindu-și  
băiețelul care dormea. Slăbuț,

aproape transparent, cu o  
frunte joasă, dar largă și  
bărbie ascuțită ca a mamei lui,  
el stătea întins, strângând din  
pumnișorii neputincioși, și  
gâfâia greu, ca un adult. Eliza  
își dorea cu disperare să-l ia  
în brațe, dar nu i-au dat voie,  
și atunci i-a luat în palmă  
talpa minusculă și a stat așa

până când a început s-o doară  
burta insuportabil. O  
infirmieră a dus-o înapoi pe  
căruciorul cu care se duceau  
nou-născuții prin saloane și,  
punând-o în pat, i-a șoptit că  
bebelușul ei n-a mai dormit  
niciodată atât de mult.  
„Pesemne c-a simțit că-i mama  
lângă el și s-a liniștit.” Eliza a



implorat să fie lăsată să se  
întoarcă la reanimare, ca să  
fie aproape de fiul ei, dar nu i  
s-a dat voie, sub pretextul  
regulilor stricte. Îl vizita de  
câteva ori pe zi, stătea lângă  
el, fără să-l slăbească din ochi  
cât dormea și gângurindu- i  
când se trezea. Geloasă, îl

hrănea din biberon cu lapte  
străin – ea nu avea.

Între timp, Tigran se  
externase din spital și încerca  
să meargă, sprijinindu-se în  
cârje și ridicându-și piciorul

pus în ghips. Că și-l rupsese,  
Eliza a aflat a doua zi după  
naștere. îi povestise soacra ei,  
palidă de supărare și nesomn,  
singura căreia i s-a permis să  
între în salonul ei. Și după  
cum își ferea ochii de fiecare  
dată când întâlnea privirea  
nurorii sale și, încercând să fie  
convingătoare, dădea multe

amănunte inutile, descriind  
cum Tigran căzuse de pe o  
căpiță pe care se urcase ca să-  
i proptească vârful cu pari,  
Eliza a ghicit că-și acoperă  
fiul.

„Acum știe toată familia că s-a încurcat iar cu Șușan”, s-a gândit ea cu indiferență. După ce a întrebat cum își rupsese piciorul și s-a convins că nu erau complicații, ca să nu fie nevoită să joace rolul soției inconsolabile în fața soacrei, s-a prefăcut că se simte rău și a rugat-o să cheme asistenta

să-i facă o injecție cu  
analgezic.

După plecarea soacrei,  
strângând din dinți de durere,  
și-a închipuit ce se petrecuse:  
foarte probabil, Tigran,

trăgându-și pantalonii în  
grabă, alergase după ea, se  
împiedicase în întuneric pe  
scară și se rostogolise,  
lovindu-se de marginile  
proeminente ale treptelor.  
Șușan se repezise speriată să-l  
ajute să se ridice, oftând și  
văitându-se. În cele din urmă,  
înțelegând că are o fractură, a

dat fuga să cheme Salvarea.  
Eliza a râs amar gândindu-se  
că probabil fusese dusă la  
spital cu aceeași mașină ca și  
el.



în seara aceea blestemată  
a fost nevoită să zacă îndelung  
pe podeaua rece a capelei –  
lui Vardanuș, care a dat fuga  
după ajutor, nu i-a dat prin  
cap să bată la prima ușă și să  
cheme Salvarea prin telefon,  
ci s-a dus ea însăși la spital. S-  
a întors de acolo cu Salvarea,  
cu medicul de gardă, care n-a

reuşit s-o convingă să plece  
acasă ori măcar să rămână la  
camera de primiri.

— Şi dacă nu te duci după  
ea? s-a împotrivit Vardanuş şi

s-a urcat în mașină înaintea  
șoferului.

Nu era timp de  
parlamentări, așa că medicul  
a dat din mână a lehamite –  
naiba să te ia, să mergem!

De fiecare dată când  
încetau contracțiile, încă nu  
dese, dar deja insuportabil de  
dureroase, Eliza o vedea pe  
Vardanuș aplecată deasupra  
ei, cu fruntea ei înaltă și  
palidă, cu ochii sașii speriați,  
cu șuvițele subțiri și ușoare  
scăpate din coc legănându-se

în ritmul mișcării mașinii și  
gâdilându-i fața.

— Eliza-djan, mori, da?  
Mori? întreba ea agitându-și  
buzele incoloro și,  
schimbându-și timbrul vocii,

răspundea în locul ei: Nuuu,  
nu mor, nuuu.

Erau născute la distanță de  
câteva ore, una luni, cealaltă  
marți, dar sora medicală care  
completase fișele fetelor

încurcase datele și le trecuse  
în aceeași zi. Amândouă  
crescuseră fără tată, și dacă  
Eliza și-l amintea fie și vag,  
Vardanuș nu-l văzuse  
niciodată pe al ei. Pe dinafară  
nu semănau câtuși de puțin  
(de unde era să semene?),  
dar, uimitor, aveau în comun  
multe calități: erau bune,

pline de compasiune, gata să  
sară în ajutor la primul semn,  
harnice și conștiincioase într-  
atât, încât, când se apucau să  
facă curățenie, nu-și îndreptau  
spinarea până n-o aduceau la  
perfecțiune. Până și-n  
înclinația față de învățătură  
fetele se dovediseră a semăna  
- nici una nu se putea lăuda



cu vreo capacitate de studiu.  
Și dacă Eliza a făcut efortul să  
termine opt clase, mărginită  
Vardanuș n-a izbutit nici  
atâta: a părăsit școala în clasa  
a șasea și de atunci și-a ajutat  
mama, care era contabilă la  
colhoz. Evaluând cu realism  
posibilitățile fetei, mama a  
luat-o la ea, ca, devenind

încetul cu încetul familiară  
șefilor, să fie integrată în  
colectiv. Socoteala ei s-a  
dovedit corectă: când Eliza s-a  
angajat femeie de serviciu la  
grajd, Vardanuș era deja o  
persoană indispensabilă la  
birou și îi erau date cu  
ușurare tot felul de  
însărcinări, pe care le

îndeplinea cu zel și mare  
plăcere. Oamenii o iubeau și  
le era milă de ea, dar în  
același timp se țineau departe  
– o natură evident infantilă, ea  
deranja cu curiozitatea și  
insistențele ei excesive.  
Strabismul, abia observat în  
copilărie, se accentuase cu  
vârsta și pe la spate, când nu

auzea mama ei, oamenii o  
numeau sașia. Cu timpul,  
porecla s-a lipit de ea,  
transformând-o pe biata Vardo  
cea mică în Sașia Vardanuș.  
Nu era însă în această  
adresare nici cea mai mică  
dorință de a jigni sau a umili,  
ci doar o afirmare rurală  
sinceră și directă a unui fapt

incontestabil. Eliza se întreba  
câteodată de ce între  
mărginirea și defectul fizic al  
lui Vardanuș oamenii îl  
aleseseră pe cel din urmă, că  
doar teoretic era mai simplu și  
mai ușor s-o numești pe  
Vardanuș prostuță – dar nu  
găsea răspuns.

în ziua aceea, privind  
chipul îngrijorat al lui  
Vardanuș, ea și-a amintit  
rușinată cum se plânsese în  
capelă de ea și de mama ei,  
femeia care o alăptase. Din  
cauza contractiilor, mintea i  
se încurca, și nu-și putea  
aminti oricât s-ar fi silit  
pricina nemulțumirilor ei față

de ele. Crispându-se la fiecare  
spasm, ea se agăța de gâtul  
lui Vardanuș, o trăgea spre ea  
și-i șoptea în gura  
întredeschisă, care zâmbea  
neajutorat: „Să-mi aduci  
aminte mai târziu să mă  
gândesc la asta.” „Bine”,  
răspundea Vardanuș, fără să  
se mire nici un pic, și Eliza era

gata să jure că știa foarte bine  
ce i se cere.

Când a fost externată, a  
hotărât ferm să divorțeze. N-o  
speriau acuzele și bârfele care  
s-ar fi iscat implacabil după ce



s-ar fi întors la mama ei. O  
tulbura însă durerea pe care  
le-ar fi provocat-o bătrânilor.  
Tot gândindu-se, i s-a părut că  
găsește o ieșire: o să-și anunțe  
hotărârea abia când Tigran o  
să fie perfect vindecat. Când o  
să-și scoată ghipsul, o să plece  
și ea. Până atunci, o să vină și  
cumnată-sa în vacanța de

vară, așa că ea și fratele ei vor  
putea să aibă grijă împreună  
de bătrâni.

S-a întors în casa  
bărbatului ei cu inima grea. Și  
totuși nu și-a putut reține

lacrimele de bucurie și  
tandrețe când, sprijinindu-se  
de umărul tatălui soacrei  
(copilul îl ducea, strângându-l  
la piept și ținându-și  
respirația, mama acesteia), a  
intrat în dormitorul care în  
absența ei fusese complet  
transformat. Ferestrele erau  
împodobite acum de draperii

noi, grele, care protejau  
perfect spațiul de dormit de  
lumina invadatoare a zilei, de  
ambele părți ale patului lat  
erau noptiere frumoase, iar pe  
jos era întins un covor luxos,  
pe care soacra îl păstra ca pe  
ochii din cap. Covorul  
albastru-închis cu dragoni<sup>16</sup>,  
țesut de bunica, era singura

amintire de la ea, și de aceea  
soacra făcuse mare caz de el  
toată viața. Și iată că pentru  
nepot se îndurase. Dar cel mai  
mult a emoționat-o pe Eliza  
colțul copilului, pe care  
avusese de gând să-l aranjeze  
singură, dar nu mai apucase.  
În stânga patului nou-nouț era  
un fotoliu larg și moale, cu o

mulțime de perne, pe podea  
era un preș alb ca zăpada. În  
dreapta era o comodă cu  
sertare încăpătoare, destinată  
păstrării lucrurilor pruncului.  
Când rămăsese însărcinată,  
Eliza pomenise visătoare,  
studiind o poză dintr-o revistă,  
că-și dorește tocmai un astfel  
de colțișor pentru copilul ei.

Spusese asta și uitase, dar  
soacra și bătrânii ținuseră  
mintre și îi îndepliniseră visul.

Tigran șontăcăia în cârje în  
urma soției sale. Când mașina  
cu Eliza și pruncul intrase în

curte, el ieşise pe verandă şi îi  
aşteptase sus. Nu apucase să-  
şi îmbrace scurta, stătea în  
cămaşa subţire, clănţănind din  
dinţi de frig şi, întinzându-şi  
gâtul, privea cum ai lui se  
aferează lângă portiere,  
ajutând-o să coboare pe Eliza,  
care gâfâia. Întâlnind privirea  
soţului său, ea a fost uimită de



cât de mult se schimbase  
acesta: chipul, care-și  
pierduse bronzul sudic  
uniform, îi era galben și foarte  
tras, între sprâncene i se ivise  
o cută, culoarea ochilor  
albastru-deschis era stinsă,  
trecând într-un cenușiu apos.  
Se tunsese din nou foarte  
scurt, ca să nu-și bată capul

cu buclele neîmblânzite, și își  
lăsase o barbă aspră. Eliza s-a  
ferit când el a vrut s-o sărute  
întinzându-i copilul – măcar  
privește-ți fiul! Tigran a dat la  
o parte marginea batistei de  
dantelă, a privit o clipă  
fețișoara boțită, și-a îndreptat  
ochii uluiți spre mamă și a

șoptit neputincios: „Ciudat, nu  
simt nimic.”

— Nici nu trebuie, a dat  
din mână bunicul, oferindu-și  
umărul nurorii și ajutând-o să  
intre în casă. Nici eu n-am

simțit nimic când l-am văzut  
pe taică-tu. Bărbatul nu-și dă  
seama imediat ce înseamnă un  
copil. Dar și când își dăăă...!  
Bătrânul a ridicat degetul  
arătător și l-a agitat sfătos:  
Abia atunci se transformă într-  
un bărbat adevărat.

Noaptea, când luminile s-au stins peste tot și în casă s-a lăsat o tăcere binecuvântată, Tigran a găsit palma Elizei. Ea a încercat să se elibereze, dar el n-a lăsat-o. A tras un sertar al noptierei, a scos ceva din el și i l-a pus în mână.

— Tu ai fost - vocea, plată  
și înăbușită, i s-a înecat,  
terminând cu trudă propoziția.

Ea a învârtit între degete  
sâmburele de coarnă uscat și  
i-a răspuns ca un ecou:

—Eu am fost.

Au rămas tăcuți, parcă o  
veșnicie. Palma lui a devenit  
grea și moale, și Eliza și-a zis  
că a adormit, dar el a vorbit  
din nou, și după cum îi suna

vocea, ea și-a dat seama că  
plângea.

— Dacă - a rostit el încet,  
străduindu-se să nu-și trădeze  
emoția - dacă mă ierți...



niciodată... niciodată n-o să  
mai...

Ea și-a eliberat mâna din  
mâna lui, și-a îngropat nasul  
în pătură și a șoptit, cu glas  
spart și lipsit de intonație:

—Nu pot.

în şapte ani de căsnicie  
Eliza i-a născut bărbatului ei  
doi fii. Băieţii semănau cu  
tatăl lor – cu ochi albaştri şi  
păr foarte creţ. De la mamă

au luat fața în formă de inimă  
și constituția fragilă – Tigran,  
spre deosebire de ei, fusese  
mai bine legat încă din  
copilărie. Pe la treizeci de ani  
s-a mai îngrășat, dar nu și-a  
pierdut silueta armonioasă  
dăruită de natură. Copiii au  
ieșit însă firavi, ca prinși în  
balamale, și uimitor de

flexibili – puteai să-i faci nod.  
Dar, în ciuda aparenței  
fragile, erau rezistenți și  
sănătoși. Pe primul Eliza l-a  
numit Vardan – în cinstea  
salvatoarei sale, Vardanuș. Iar  
celui mic i-a rămas numele pe  
care voise să-l dea celui mai  
mare: Karen. Mama ei, când a  
aflat, s-a tulburat atât de tare,

că a fost nevoie să i se dea  
picături calmante. În aceeași  
zi, îmbrăcată cu cele mai bune  
haine și cu un șal pe umeri, ea  
a intrat în capelă să aprindă  
lumânări pentru sănătatea  
fiicelor sale și a familiilor lor,  
apoi s-a dus la cimitir, ca să  
împărtășească vestea fericită  
și morților ei. Acolo au găsit-

o, între mormintele părinților  
săi. A murit de infarct, cu  
câteva zile înainte să  
împlinească patruzeci și șapte  
de ani. Eliza a aflat seara  
târziu. Tocmai îi făcuse baie  
bebelușului, îl înfășase și,  
după ce-l hrănise, îl pusese în  
pătuț. A primit cu stoicism  
vestea despre moartea mamei,

dar noaptea a început să  
delireze și Tigran, trezit de  
bolboroseala fără șir a  
nevesti-sii, a dus-o imediat la  
spital. N-au putut să-i scadă  
temperatura zile în șir, așa că  
medicii, îngrijorați, nu i-au dat  
drumul la înmormântare, în  
ciuda rugăminților ei. Din  
cauza febrei ridicate laptele i

s-a stricat, și n-a mai putut să-  
și hrănească pruncul. Când a  
aflat asta, Nina, venită s-o  
viziteze, și-a pocnit palmele  
una de alta:



— Așadar, ambii tăi băieți  
repetă soarta ta.

— Cum adică? n-a înțeles  
Eliza.

— Tu ai crescut fără laptele  
mamei, la fel și ei, a lămurit-o  
soră-sa.

— Asta e, a răspuns rece  
Eliza.

Toate gândurile îi erau  
ocupate de moartea mamei  
sale.

— Ce crezi, a întrebat ea  
rostind cu greu cuvintele care  
i se poticneau în gât, mama a

murit fiindcă i-am dat  
copilului numele fratelui ei?

— Ce prostuță ești, totuși, a  
oftat Nina. I-a aranjat pătura  
Elizei, și-a trecut palma peste  
fruntea ei, a mângâiat-o ca pe

un copil după lobul urechii. A  
repetat, cu o față înduioșată:  
Ce prostuță fără speranță de  
îndreptare ne mai ești și tu!

Eliza a oftat ușurată. Era  
prima discuție de la suflet la

suflet dintre cele două surori.  
Ea a atenuat un pic frica de  
singurătate cu care trăiau  
acum, dându-și seama că sunt  
orfane. Acum nici una nu se  
mai îndoia că orice necaz i s-  
ar întâmpla, cealaltă îi va fi  
negreșit alături.

Eliza l-a părăsit pe Tigran  
când fiul lor cel mic a împlinit  
doi ani. Divorțul a fost  
precedat de câteva  
evenimente, care fiecare în  
felul lui i- a apropiat. De la  
acea discuție nocturnă Eliza  
știa că orice strădanii de a  
păstra relația sunt sortite  
eșecului. Dar n-a plecat,

cedând rugăminților soțului  
ei. Un observator din afară nu  
s-ar fi îndoit că aveau o familie  
exemplară: Tigran era  
respectuos și prevenitor, ea,  
afectuoasă și grijulie, amândoi  
nu precupețeau nimic pentru  
copii și aveau grijă de bătrâni,  
amândoi munceau mult și  
conștiincios pentru



bunăstarea generală. Dar de  
sentimentele care, crescând  
din inimă, îi unesc pe oameni  
cu legături de rudenie pentru  
toată viața ei n-au avut parte.  
Și dacă Eliza, care nu  
cunoștea adevărata dragoste,  
își trăia viața ternă cu  
resemnare, pentru Tigran o  
astfel de existență s-a

transformat cu timpul într-o  
caznă. S-a ținut de cuvânt și a  
făcut tot ce-a putut ca să  
înlăture orice posibilitate de a  
se întâlni fie și întâmplător cu  
Șușan. Dar îi era un dor  
disperat de ea, și implicit  
dădea vina pe soția lui pentru  
tristețea care i se cuibărise în  
suflet și pentru nefericirea sa.

Astfel, Tigran n-o îndrăgea pe  
Eliza. Totul i se părea ciudat  
la ea: cum mânca, aplecându-  
se mult deasupra farfuriei,  
cum își sorbea ceaiul,  
plimbând în gură o bucățică  
de zahăr cubic, cum,  
așezându-se pe un scaun, își  
trăgea rușinată fusta peste  
genunchii rotunjiți, cum își

răsucea o şuviță de păr pe  
deget și trăgea de ea în  
neștire. Nu-i plăcea cum i se  
dăruia – fără zgomot și fără  
participare, stingând neapărat  
lumina și trăgând bine  
obloanele, și cum imediat  
după aceea, în întunericul  
aproape de nepătruns, își  
punea cămașa de noapte,

sfiindu-se de goliciunea ei.  
Nu-i plăcea trupul ei -  
lăbărțându-se, cum li se  
întâmplă femeilor, scund și  
țeapăn. Buzele care nu i se  
ofereau, sânii grei, cicatricea  
care-i aduna pielea de pe  
burtă într-o cută urâtă. Nu-i  
putea suporta mirosul -  
dulceag-domestic, simplu,

țărănesc. De câteva ori,  
nemaiputând îndura, îi  
aruncase vorbe de ocară. Ea  
se retrăsese speriată, își  
ceruse iertare. El, știindu-i  
curătenia sufletească, își  
reproșase că nu se abținuse,  
dar nu avea ce face. Prăpastia  
dintre ei creștea tot mai mult,  
îndepărtându-i unul de altul,

și singurul lucru care-i ținea  
împreună era sentimentul  
datoriei: față de bătrâni, față  
de copii, față de soacră, care-  
și iubea nora ca pe fiica ei și  
care fusese mai afectată decât  
ceilalți de acea istorie  
rușinoasă.

Bătrânii s-au prăpădit în același an. Mai întâi a murit ea, și apoi, abia rezistând până la parastasul de patruzeci de zile, și el. După ce a ținut doliul convenit, sora lui Tigran s-a măritat. N-a putut lega relații bune cu noile rude, astfel că după scurt timp s-a mutat împreună



cu soțul ei în casa  
părintească.

Și apoi Șușan a rămas  
văduvă. Soțul ei a murit de o  
boală grea a sângelui, s-a  
stins literalmente în câteva

luni. Eliza n-a stat să aștepte  
ca Tigran să-și reia relațiile cu  
ea, aducând prima vorba  
despre divorț. După ce a  
primit acordul lui, și-a adunat  
lucrurile și s-a mutat cu copiii  
în casa pustie a mamei sale. În  
cele din urmă, totul s-a  
aranjat cum nu se putea mai  
bine: bătrânii n-au apucat

destrămarea familiei, atenția soacrei era acaparată de fiica ei, care suporta greu sarcina, iar Tigran putea să se unească cu Șușan cu conștiința curată – acum erau amândoi liberi. Și doar Eliza, la cei douăzeci și cinci de ani ai ei, a rămas singură, cu doi copii mici. N-o prea preocupa neîmplinirea

femeiască – nu știa despre  
relațiile cu un bărbat nimic  
care s-o facă să regrete ceea  
ce pierduse. Nu-și îngăduia să  
se gândească la o nouă  
căsătorie, și pricina era nu  
atât propria experiență  
amară, cât senzația de  
inutilitate absolută pe care o  
căpătase ca pe o lecție grea

din relația cu Tigran. De acum înainte, sensul existenței sale era unul singur: să facă tot ce-i stă în puteri ca să-și ajute copiii să se ridice. Câștiga puțin și, în ciuda ajutorului dat de Tigran, abia-abia se descurca. Și totuși făcea totul ca să-și ajute copiii să ajungă oameni. I-a înscris la școala de

muzică și la sport, la secția de  
lupte libere, apoi i-a dat și la  
școala de arte. Băieții, spre  
deosebire de mama lor,  
prindeau totul din zbor,  
învățau foarte bine, cântau la  
pian și la chitară și desenau  
minunat.

Când cel mic a intrat la  
Politehnică, cel mare o  
terminase deja cu diplomă de  
merit, și Eliza, fericită, nu  
pierdea ocazia să se laude cu  
copiii ei în fața oricui voia s-o  
asculte. Cu anii, cercul  
doritorilor s-a tot micșorat –  
nu oricine poate sta să asculte  
povești nesfârșite despre

copiii exemplari ai altora,  
când ai săi îi dau numai bătăi  
de cap. Singurul ascultător  
înflăcărat, gata să se bucure  
sincer de succesele fiilor  
Elizei, era Sașia Vardanuș. Ea  
venea des în vizită – chipurile,  
pentru o clipă – și rămânea  
până noaptea târziu, ajutând  
la treburile casei și, aprobând



din cap și când trebuia, și  
când nu, se minuna pentru a  
suta oară cum lucrarea despre  
care Vardan le tot vorbea de  
doi ani trezise interes până și  
la Moscova, iar referatul scris  
de Karen fusese publicat într-  
o revistă de știință.

Eliza nu observa nici  
replicile stângace ale Sașiei  
Vardanuș, nici nedumerirea  
sinceră a lăptăreselor de la  
colhoz, cu care stătea mereu  
la povești. Ea trăia din  
succesele fiilor ei și doar în  
ele vedea justificarea  
neîmplinirii ei ca femeie. Cu  
anii, a uitat complet de sine: s-

a îngrăsat foarte tare, a  
căpătat o cocoașă care n-o  
mai lăsa să-și îndrepte  
spinarea, suferea de dureri de  
coate și de genunchi, mergea  
ușor legănat, cu brațele  
desfăcute și târându-și  
picioarele. Hainele îi erau ca  
niște saci: jachete tricotate  
mari, pulovere

supradimensionate și rochii cu  
poale largi, care, socotea ea  
greșit, îi ascundeau grăsimea.  
Părul cărunt și-l prindea într-  
un coc la ceafă, nu folosea  
cosmetice sau parfumuri, dar  
purta mereu în buzunar un  
pachet de vanilie desfăcut,  
crezând că-i acoperă mirosul  
specific al corpului.

Amintindu-și figura  
dezgustată a lui Tigran, nu se  
îndoia că nu miroase foarte  
frumos, de aceea se străduia  
să păstreze o anumită distanță  
între ea și interlocutori, și  
descuraja orice încercare de  
apropiere, explicând asta  
printr-o problemă de vedere.  
„Imaginea se înceteșează și

nu mai văd nimic”, zâmbea ea  
vinovat, întinzând mâna în  
față. „Atunci de ce nu-ți pui  
ochelari?” se mirau  
interlocutorii. „Păi uite, tot nu  
ajung la doctor!” dădea ea din  
mână și promitea că neapărat  
o să se ducă în zilele  
următoare. Din aceeași  
pricină nu se ducea în locuri

aglomerate, și viața  
provincială zgomotoasă, cu  
pateticele-i pretenții de  
mondenitate, trecea pe lângă  
ea. În douăzeci de ani Eliza nu  
a fost la nici o demonstrație  
de 1 Mai, la care era trimis  
regulat întregul colectiv. Nu  
se ducea la spectacolele de  
amatori ale teatrului local și

trecea pe lângă trupele de  
circ ambulante care veneau  
din când în când la Berd unde,  
ridicându-și corturile în piața  
centrală, în scenele amuzante  
jucate de clovni și în sunetul  
pătrunzător al zurnei, se  
făceau acrobații în aer, mult  
deasupra pământului. Refuza  
să meargă și la nunți sau



parastase, ba a lipsit și de la  
serbările de absolvire ale fiilor  
ei, prefăcându-se bolnavă.  
Băieții, obișnuiți cu felul ei de-  
a fi retras, nu s-au supărat –  
se împăcaseră de mult cu  
ciudățeniile mamei lor,  
considerându-le pur și simplu  
trăsături de caracter.

Singurul lucru pe care  
Eliza nu putea să și-l refuze  
era mersul la cinematograful. își  
cumpăra cinstit bilet, dar  
vedea filmul nu din sală, ci  
prin gemulețul îngust din  
camera mașinistului, care  
accepta s-o primească acolo  
contra unei piroști cu cartofi.  
Și în timp ce el, înmuind

piroșca aurie ba în sare, ba în  
ardei roșu pisat, îi lăuda  
talentul culinar, ea, ținându-și  
respirația și agasată de  
mormăiala lui, urmărea  
acțiunea de pe ecran. Putea să  
vadă unul și-același film  
indian de mai multe ori,  
bucurându-se sincer când  
eroii erau fericiți și vărsând

lacrimi amare când îi ajungea  
nefericirea. Câteodată o lua  
cu ea pe Sașia Vardanuș și,  
când se întorceau de la film,  
discutau aprins despre ce  
văzuseră. După ce-și îmbrățișa  
prietena de rămas-bun,  
Vardanuș pornea spre casa ei,  
care se afla în capătul opus al  
străzii. Eliza o lua și ea spre

casă abia după ce o vedea  
dispărând după colț. Vardanuș  
era singura persoană care o  
putea atinge. Nu mai permitea  
asta nimănui, nici măcar fiilor  
ei.

Despre faptul că băieții se  
gândeau să plece în  
străinătate Eliza a aflat  
ultima. Cel mai mare, Vardan,  
a cunoscut în anul întâi o  
armeană din Siria, care  
venise din Alep în Armenia, pe  
atunci încă sovietică, să  
studieze Medicina. în urma  
idilei lor scurte și fără sens au

rămas într-o frumoasă relație de prietenie. Cunosând prea bine visul lui Vardan de a pleca în America, fata aceea i-a propus să se căsătorească – asta i-ar fi dat posibilitatea să plece măcar în Siria. Iar de acolo putea pleca în Vest. Karen, aflând despre planurile fratelui său mai mare, i-a

rugat să-l ia cu ei. N-a fost  
prea greu să i se găsească și  
lui o mireasă fictivă – în  
instituțiile de învățământ  
superior din Erevan studiau o  
mulțime de armeni din Siria și  
Liban.



Cel care i-a spus Elizei  
despre hotărârea fiilor ei a  
fost Tigran: îl rugaseră chiar  
ei, temându-se că-și vor  
supăra mama. „Tu pregătește-  
o, și a doua zi venim și noi și-i  
explicăm totul”, l-a implorat  
Karen pe tatăl său. Tigran i-a  
transmis Elizei cuvintele  
mezinului, imitându-i

intonația, și, dând neputincios  
din mâini, a adăugat de la el:  
Ce să-i faci, dacă așa au  
hotărât...

Elizei i s-a tăiat răsuflarea.

— Cum adică ce să-i faci?  
Cum așa au hotărât? Ce, tu n-  
ai nimic împotrivă?

— Păi eu încerc deja de  
jumătate de an să-i conving să  
se răzgândească, dar se

încăpățânează, nu vor să  
renunțe cu nici un chip, a  
mărturisit Tigran, și a  
în răutățit lucrurile adăugând:  
Nu-ți face sânge rău, în  
America trăiesc și niște rude  
îndepărtate de-ale lui Șușan,  
au promis că o să aibă grijă de  
băieți, să-i ajute în primul  
rând cu slujbe...

— Adică tu știi de asta de jumătate de an? Și Șușan la fel? Adică ei i-au spus, iar mie, mamei lor, n-au catadicsit?

Elizei i se îneca vocea de necaz. A dat la o parte coșul

cu împletituri, de care nu se mai atinsese de la începutul discuției, și-a cuprins umerii cu brațele și a început să se clatine dintr-o parte într-alta, jeluindu-se amar.

Blestemându-și în minte  
prostia, Tigran s-a întins spre  
fosta soție ca s-o mângâie pe  
umăr, dar ea s-a smucit ca de  
obicei, clătinând din cap: n-am  
nevoie. El i-a cuprins cu o  
privire plină de milă silueta  
lăbărtată, şuvițele de păr  
cărunte, și-a trecut ochii peste  
mâinile ei julite de munca

grea de la fermă și s-a bătut  
supărat peste genunchi:

— Dacă adunăm anii trăiți  
împreună, iese vârsta unui  
bătrân. Și acum uită-te la noi:  
amândoi arătăm aproape



bătrâni. Ce-am realizat în  
toată viața asta? Tu trudești în  
continuare la grajd, eu mă  
cocoșez cu brigada pe câmp.  
N-am fost nici măcar o dată la  
mare, nu știu nici măcar să  
conduc o mașină. Iar în  
America se spune că viața-i  
mai bună. Poate copiii noștri  
intră și ei în rândul oamenilor

acolo, poate se- mbogăţesc.  
Ce, nu merită asta? Zi şi tu  
dacă n-am dreptate!

— Şi dacă li se întâmplă  
vreun necaz? Dacă mor? a zis  
Eliza ţuguindu-şi buzele.

El a ridicat din umeri.

— De murit, pot să moară  
și-aici. Uite, vecinei tale  
Arusiak i-au omorât băiatul  
mai mic în Afganistan. Eu  
atâta îți spun: ce-i e scris

omului în frunte, aia i se  
întâmplă, oriunde l-ar purta  
soarta.

Eliza plângea sfâșietor.

— Și eu... ce-o să fac... a  
zis ea cu durere în glas, cum...  
să trăiesc... fără ei?

Tigran s-a încruntat, și-a  
scos țigările din buzunar și a  
început să fumeze. Ar fi vrut

să protesteze că nu numai pe  
ea o doare inima, dar s- a  
abținut la timp. Firește că ei îi  
e mai greu – odată cu plecarea  
copiilor, o să rămână singură  
de tot.

Eliza și-a revenit abia în primăvară. Plecarea băieților a zdrobit-o și i-a zdruncinat sănătatea. A bolit îndelung, istovitor, iar recuperarea a fost anevoioasă. Când s-a întors la muncă, după o absență de trei luni, a șocat pe toată lumea cu înfățișarea ei slabă și demnă de milă.

Hainele atârnau acum pe ea  
ca un sac, chipul i se  
acoperise de o rețea de riduri  
fine, părul îi albise cu totul,  
iar privirea odinioară vie a  
ochilor căprui era stinsă și  
întoarsă undeva înăuntru.  
Dacă înainte le sâcăia pe  
lăptărese cu povești nesfârșite  
despre copiii ei, acum tăcea



aproape întruna. Căpătase  
straniul obicei de a-și mișca  
buzele fără zgomot. La  
început, oamenii amuțeau și  
își încordau auzul, încercând  
să-i deslușească vorbele, dar  
apoi au înțeles că ține un  
monolog interior continuu.  
Lipsită de unicul scop al vieții  
ei – posibilitatea de a se îngriji

de băieți –, își pierduse  
interesul față de ce se  
petrecea în jur și se concentra  
cu totul asupra trăirilor  
proprii. Rarele scrisori pe care  
i le trimiteau fiii ei prin  
studenții care veneau în țară  
le învăța pe dinafară de la  
prima lectură și le tot freca în  
minte, comentând în șoaptă

fiecare cuvânt. Așa trăia acum  
- de la un mesaj la altul.

Se schimbase nu numai ca  
înfățișare, ci și ca fel de a trăi.  
Nu mai gătea deloc. Dacă  
înainte îi plăcea să mănânce

mult și gustos, acum se  
mulțumea cu mai nimic:  
pâine, legume, ouă, din când  
în când o găină fiartă. La  
cinematograf nu se mai ducea,  
mulțumindu-se cu filmele care  
se dădeau la televizor.  
Supărată că nu erau deloc  
filme indiene, odată chiar a  
scris o reclamație pentru

redacția Canalului Central,  
dar, rușinându-se de scrisul ei  
urât și de greșelile pe care  
fără îndoială le făcuse, n-a mai  
trimis-o. Pe la surorile ei  
trecea foarte rar. După ce le  
asculta noutățile și se văita de  
ale ei, pleca ușurată. Uneori  
vorbea la telefon cu fosta  
soacră și îi asculta plângerile

în legătură cu sănătatea,  
oftând cu compasiune și  
răspunzând monosilabic.  
Duminica se ducea cu Sașia  
Vardanuș la cimitir. De două  
ori pe săptămână trecea pe la  
capelă. Alegea o oră târzie, ca  
să nu mai fie nimeni acolo.  
Aprindea negreșit o lumânare  
la hacikarul cu Iisus, pe care îl

numea, ca în copilărie,  
mucenic. Dacă sufletul îi era  
greu de tot – și asta se  
întâmpla când nu avea de  
mult vești de la băieți –, se  
plângea cum știa: îngâna un  
cântec de jale, rostind cuvinte  
la întâmplare, fără să se  
obosească să le lege într-o  
poveste coerentă. Își cânta

singurătatea, revărsând-o ca  
pe un mâl dens. Incantațiile  
bizare, neșemănând cu nimic  
îi alungau disperarea, o  
linișteau și o tămăduiau.



Chiar în capelă a găsit-o  
Simon într-o zi.

Mai târziu, când ea îl  
întreba ce-l adusese acolo la  
un ceas atât de târziu, el nu-i  
putea da un răspuns limpede.

îi povestea că se întorcea de  
la un nepot la care întârziase  
în vizită, ajunsese la  
răspântie, voise s-o ia spre  
casă, dar picioarele îl  
purtaseră în direcția opusă.  
Mersese cu un sentiment  
crescând de îngrijorare,  
simțind că dacă nu ajunge la  
timp o să se întâmple ceva

ireparabil. Pe ultima porțiune a drumului alergase de-a dreptul, gonit de un acces de frică precum acela care îl cuprindea în copilărie, când se afla la câțiva pași de pragul casei. „Parcă mă fugărea un duh rău”, povestea el, „și trebuia să trântesc ușa după

mine ca să nu mă prindă în  
gheare”.

— Poate că tocmai eu sunt  
duhul acela, râdea Eliza.

în seara aceea, auzind încă  
de departe un cântec, Simon  
ar fi vrut să plece, ca să nu  
pună pe nimeni într-o situație  
stânjenitoare, dar curiozitatea  
a învins. S-a strecurat în  
capelă și a văzut în lumina  
slabă a lunii o siluetă de  
femeie care, cu mâinile la  
piept și capul ușor înclinat,

îngâna o melodie nesfârșită,  
înșirând pe ea cuvinte, ca  
mărgelele pe o ață. „Mâinile  
tale”, cânta femeia, trecând  
de la un ton înalt, care-ți  
răsuna în urechi, la unul jos și  
răgușit, „desenez mâinile  
tale... și îți văd umbra  
transparentă deasupra  
pătuțului de copil...”

Glasul ei, pătrunzător și  
cumva palpabil – părea că  
dacă înaintea îl poate atinge  
–, inunda capela de la un  
capăt la altul. Intrând pe loc  
în inima lui Simon, s-a adaptat  
la ritmul ei, i s-a răspândit  
prin trup, scânteind în fiecare  
cotlon, încălzindu-l și  
tămăduindu-l.

Uimirea lui Simon a fost  
atât de mare, încât s-a dus  
drept la femeie și, luând-o de  
cot, a încercat s-o întoarcă  
spre el ca să-i vadă chipul. Ea,  
dând speriată un țipăt, s-a tras  
înapoi, s-a împiedicat pe  
podeaua neuniformă, a căzut –  
nedureros, dar stânjenitor – și  
n-a izbutit să se ridice,



încurcându-se în poalele largi  
ale fustei. El a pășit spre ea și  
i-a întins mâna, ca s-o ajute. Și  
deodată a recunoscut-o.  
Surprins, a întrebat-o stupid:

— Eliza, tu cântai așa?

— Nu! s-a răstit ea.

— Dar cine?

întrebarea a răsunat  
înainte ca Simon să apuce să-  
și muște limba. Dojenindu-se  
în sinea lui că pusese o  
întrebare atât de prostescă,  
s-a încruntat; din fericire, ea  
n-a văzut asta. Ignorând mâna  
lui întinsă, se ridicase și acum  
își scutura hainele.

— Și eu aș vrea să știu, s-a  
îndreptat ea și, dându-i de  
înțeleș că discuția se  
încheiase, a pornit spre ieșire.

El a stins fitilul care  
fumega într-o băltoacă de

ceară fierbinte, s-a fript și a  
înjurat. S-a grăbit s-o ajungă  
din urmă, îndepărtându-și din  
mers de pe degete ceara care  
se răcea rapid.

— Eliza!

Ea s-a oprit, dar fără să se  
întoarcă, aruncându-i doar  
peste umăr:

— Mai bine te-ai ține  
departe de mine. O să-ți iasă  
vorbe, știi și tu cum se duce

buhul, și pe-ai noștri cu pâine  
poți să nu-i hrănești, doar  
prilej de bârfe să le dăruiești.

Simon a încetinit pasul,  
apoi s-a oprit. A strigat în

urma ei, în timp ce se  
îndepărta:

— Măcar spune-mi ce  
cântai!



Ea și-a desfăcut brațele:

— Dac-aș ști...!

Soarta îi mai adusese  
laolaltă pe Eliza și Simon, ca o  
repetiție, pentru a li se  
întipări în minte, ca mai apoi  
să revină negreșit, dar ei nu  
știau asta. Simon își ștersese  
de mult din cap întâmplarea  
când, elev fiind, îmbrâncise o  
fată fragilă, cu ochii mari și,  
speriindu-se că ea devenise

foarte palidă, o ridicase de jos  
cu o smucitură și o împinsese  
ușor în spate – pleacă. Eliza își  
amintea foarte bine acea  
întâmplare – și umilința  
arzătoare, și cum, după ce își  
recăpătase răsuflarea,  
încercase să-l lovească pe  
colegul mai mare și rău în  
picior, iar el, dându-se abil

înapoi, izbucnise în râs,  
dezvăluind un șir de dinți albi  
și regulați. își amintea totul –  
și poalele ridicate ale rochiei,  
și elasticul lat sub care era  
îndesată șoseta de bumbac, și  
groaza care-i cuprinsese  
sufletul într-o clipă, că o să  
vadă toți și o să râdă...  
Singurul lucru pe care nu-l

știa era că băiatul acela fusese  
Simon.

Eliza nu știa nimic despre  
fericirea femeiască. Și dacă  
cineva i-ar fi prezis că la  
patruzeci și cinci de ani o va

cunoaște, pesemne că nu ar fi  
crezut. Nu mai aștepta și nu  
mai cerea nimic de la soartă.  
Singurul ei vis – să-și vadă  
băieții, de care-i era un dor  
disperat – era menit să se  
împlinească în scurt timp.  
Vremurile, slavă Domnului, se  
schimbaseră, uriașul imperiu  
sovietic se destrămase,

deschizându-și granițele  
ferecate, și gândul că în  
curând va putea să-și viziteze  
fiii stabiliți în America îi  
pârjolea sufletul. Nu se  
gândea la dragoste, n-o cerea  
și n-o aștepta. Nu bănuia că și  
peste ea – încărunțită  
timpuriu, izolată,

neîncrezătoare - va da cândva  
o astfel de fericire.

Simon fusese coleg de  
clasă cu Tigran; nu se poate  
spune că erau prieteni buni,  
dar se înțelegeau. Nu



cunoștea amănunte din viața  
lui conjugală - aflând despre  
divorț, își exprimase părerea  
de rău ca toată lumea, fără a  
se obosi să dea chipului său  
expresia cuvenită, ba mai  
turnase și gaz peste foc,  
adăugând că știuse cum avea  
să se termine totul, căci  
femeile ca Șușan nu pot fi

uitate. îl vizitase de câteva ori pe Tigran, și tot ce mai ținea minte despre Eliza era lipsa ei de personalitate și de calități. Mișcându-se fără zgomot, puneă masa din două mișcări și, urându-le poftă bună, se ducea în camera ei, scuzându-se că are treabă. Nu era nimic neobișnuit în comportamentul

ei – orice gospodină  
provincială făcea la fel, fiindcă  
știa din fragedă pruncie că  
nevastă bună e aceea care  
gătește gustos și dispare la  
timp, ca să nu obosească ochii  
soțului ei. Cu toate acestea,  
chiar și pe fondul lipsei de  
culoare generale, Eliza reușea  
să lase o impresie absolut

ștearsă: inexpressivă, tăcută,  
neremarcându-se prin nimic,  
nici frumoasă, nici urâtă. În  
nici un fel! Simon nu i-ar fi  
acordat niciodată atenție dacă  
nu i- ar fi ascultat întâmplător  
cântarea. Auzind-o însă, a fost  
tulburat, întotdeauna avusese  
o atitudine mai degrabă  
îngăduitoare față de muzică,

nedându-i prea mare  
importanță și nebănuind  
influența pe care

0 are ea asupra conștiinței  
umane. Vocea Elizei însă i-a  
răsturnat lumea cu susul în

jos. A devenit conștient pentru prima dată de vremelnicia și nimicnicia propriei ființe. Pentru prima dată s-a simțit nu numai muritor, ci absolut inutil. Uimirea sa a fost atât de mare, că s-a foit în pat toată noaptea, deranjând somnul nevesti-sii, iar spre dimineață, supărat de

mormăielile ei nemulțumite,  
și-a pus scurta și a ieșit pe  
verandă, unde a întâmpinat  
răsăritul. Când soarele de  
aprilie a ieșit de după umărul  
Dealului de Răsărit, anunțând  
zorii unei noi zile, Simon știa  
deja că n-o s-o lase pe Eliza  
să-i scape.

Ea i-a respins cu  
încăpățănare atențiile,  
refuzându-i ofertele de ajutor,  
ba chiar neluând buchetul de  
flori de câmp pe care el i-l  
lăsase în capelă, la picioarele  
hacikarului cu Mântuitorul.  
Simon nu s-a lăsat însă. A  
cumpărat bilete la cinema și i-



a trimis biletul în plic, cu o  
notă în care-

1 spunea să vină neapărat.  
Când a găsit-o pe locul  
alăturat pe Sașia Vardanuș,  
chiar a admirat încăpățânarea

Elizei și a doua azi a luat din nou bilete, întrebându-se pe cine o să-i mai trimită acum. Scaunul a rămas însă gol tot timpul, și el a ieșit din cinematograful nu numai iritat, ci și mai înfierbântat:

— Vrei să ne jucăm de-a  
șoarecele și pisica? Bine!

Simon nici nu-și închipuia  
cât de departe de jocuri era  
Eliza. Ea trăia numai de la o  
scrisoare a băieților la alta și

nu voia să știe de nimic  
altceva. Respingând cu  
hotărâre atențiile  
pretendentului inoportun, ea  
nu înțelegea la ce-i trebuie lui  
toate astea și nădăjduia că o  
să se sature repede să alerge  
după ea. Neexperimentată în  
arta seducției, nici nu-i trecea  
prin cap că indiferența ei îl

stârnește și mai mult. Și se  
supăra sincer când vedea un  
nou semn de atenție: un  
borcănel cu căpșuni, o cutie  
cu dulciuri sau o punguliță cu  
caramelle în ciocolată lăsate  
pe verandă. Fără să se  
gândească prea mult, ea  
ducea prinosurile la poartă și  
le lăsa pe marginea drumului.

Descoperind că pot găsi din  
când în când acolo tratații  
gustoase, copiii din vecini  
patrulau de câteva ori pe zi  
prin fața curții ei.

Asediul s-a prelungit o lună  
întreagă, dar s-a sfârșit cu  
victoria lui

Simon. Odată, trezindu-se în  
zorii zorilor, Eliza a ieșit pe  
verandă, trăgându-și din mers

halatul peste cămașa de  
noapte, și a fost gata să  
aterizeze drept peste  
încăpățânatul ei pretendent.  
Observând cutiuța de ceai  
indian pe care o pusese pe  
prag, i-a azvârlit-o înapoi,  
spunându-i mânioasă:



— Du-i-o nevesti-tii și uită  
drumul spre casa mea!

El n-a răspuns nimic, dar a  
tras-o hotărât spre el –  
surpriza a împietrit-o și n-a  
apucat să se elibereze, iar el,

profitând de buimăceala ei, a  
îmbrăţişat-o strâns.



— Miroși a miere, a zis,  
îngropându-și nasul în părul  
ei.

— A ce? a întrebat ea.

— A miere. De albine, a  
lămurit el fără să știe de ce și,  
supărat pe sine - că doar nu  
mai există și altfel de miere -,  
s-a oțărât: Cum reușești să mă  
faci să mă tâmpesc de fiecare  
dată?

Ea și-a ridicat spre el ochii  
căprui strălucitori.

— A ce-ai zis că miros?

Și după cum îi tremura  
glasul și cât de palide îi erau  
buzele, el a înțeles că  
nimerise un punct dureros.

— A miere, a repetat el. De  
flori.

în toamnă Eliza era de  
nerecunoscut Slăbise mult și  
își schimbase garderoba,  
renunțând odată pentru  
totdeauna la rochiile informe  
și jachetele tricotate largi. S-a  
tuns scurt, dezvăluindu-și  
forma ideală a capului și linia  
subțire a gâtului frumos. A  
învățat să se machieze: un pic



de fond de ten și pudră, rimei,  
fard de obraz.

Acum știa totul despre  
fericirea femeiască. Acum  
știa, precum coțofana-  
năzdrăvana care punea

păsărelelor cașă în jocul-  
numărătoare pentru copii, să-  
și împartă inima tânjind după  
iubire între fiii ei și Simon,  
găsind în ea loc pentru  
fiecare. Dacă înainte nu știa  
despre bărbați nimic care s-o  
facă să regrete absența lor din  
viața ei, acum putea numi o  
mulțime de lucruri care-i

umpleau inima de bucurie.  
Eliza nu avea de gând să-l  
despartă pe Simon de familie:  
după ce trăise câțiva ani  
chinuitori alături de infidelul  
Tigran, nici prin cap nu-i  
trecea să pricinuiască aceeași  
suferință altei femei. Dar așa  
cum în copilărie își fura  
partea ei din bocceluța cu

merinde destinate surorilor ei,  
acum fura din viața altcuiva o  
fărâmbă de fericire pentru ea.  
„Nu-i pentru multă vreme”, își  
reamintea ea de fiecare dată  
după ce-l conducea pe Simon  
la plecare, „încă puțin și  
gata!”. Își dăduse termen să  
încheie relația cu el în  
decembrie. Vara venise o

invitație de la băieții ei,  
biletele pentru Boston erau  
cumpărate pentru 5  
decembrie, și plănuia să  
întâmpine Anul Nou acolo. În  
cei șapte ani de despărțire, în  
viața fiilor ei se petrecuseră  
schimbări mari. Cel mare  
reuşise să se însoare cu o  
armeană de acolo și să facă

rost de o casă, cel mic încă nu  
se grăbea cu însurătoarea, dar  
trăia cu o tânără chinezoaică  
într-un apartament închiriat.  
Eliza, tulburată de această  
situație - cum să nu fie  
armeană, glumește,  
pesemne! - a privit-o îndelung  
în fotografii și în cele din  
urmă a oftat ușurată,

observând frumoasa tăietură  
migdalată a ochilor și ovalul în  
formă de inimă al feței, la fel  
ca al ei. Repetându-i de câteva  
ori pe silabe numele „Mei-li,  
Mei-li”, a dat hotărâtă  
verdictul:

— Nepotul, aşadar, o să fie  
pe jumătate chinez.

— Mai aşteaptă cu  
planurile, poate nici nu se  
căsătoresc! a exclamat Simon.



— O să se căsătorească,  
altfel Karen nu mi-ar fi trimis  
fotografia ei. O să se  
căsătorească și o să aibă un  
băiat.

— De unde știi că o să fie  
băiat?

— Simt eu în inima mea.

— Atunci să-i zică Bruce  
Lee!

Bănuind că-și râde de ea,  
Eliza a dat să se supere, dar  
pentru orice eventualitate mai  
întâi s-a interesat ce pasăre

mai e și asta – Brusli. Iar când  
a aflat, a fost de acord cu  
bunăvoință, declarând: la  
chinezii ăștia, pesemne, toate  
numele se termină în *li*: Meili,  
Brusli.

Simon era să se înece de  
râs.

A învățat multe de la el. Să  
fie ea însăși. Să nu se teamă  
de nimic. Să se dăruiască și să  
iubească. Să nu se rușineze cu

propriul trup, ci să-l accepte și  
să-l prețuiască cu toate  
schimbările aduse de vârstă,  
cu care se împacă greu orice  
femeie. O săruta pe cicatricea  
palidă dublă de pe burtă, și ea  
îi îndepărta cu blândețe fața și  
îi explica, parcă scuzându-se:  
două cusături, doi băieți. Lui îi  
plăcea mirosul ei – dulceag,

ușor, neagresiv – și își îngropa  
nasul în subrațul ei și în  
adâncitura gâtului,  
inspirându-l, gâdilând-o cu  
respirația lui. Ea râdea, dar  
nu-l îndepărta.

—O să te sorb, îi spunea el.

Uneori, cedând la  
rugămințile lui, ea cânta -  
timid, cu jumătate de glas,  
aproape în șoaptă, parcă doar  
pentru ea însăși. El o ruga să



cânte ca în capelă, și ea se  
învoia, mirându-se cu  
sinceritate de fiecare dată ce  
i-o putea plăcea în  
interpretarea ei stranie, iar el  
nu putea să-i explice, așa că  
pur și simplu o asculta și apoi  
pleca.

„Aș vrea să mă fi născut  
tu”, i-a șoptit el într-un  
moment de intensă apropiere,  
și ea, înțelegându-i exact  
cuvintele, i-a răspuns cu  
nesfârșită tandrețe: „Și eu aș  
vrea să te fi născut.”

Odată, adunându-și  
curajul, i-a povestit totul  
despre ea: despre tatăl ei, pe  
care nu-l cunoscuse, despre  
mama care murise fără să  
dezvăluie tainele vieții sale,  
despre Șușan, pe care o urâse  
și de care se temuse, și pe  
care acum, în sfârșit, o  
înțelegea și o iertase, despre

fostul soț, care afirma că ea  
miroase urât, și toată viața  
fusesse nevoită să se spele de  
două ori pe zi și se temuse să  
se atingă de cineva... El a  
ascultat-o fără s-o întrerupă și  
a îmbrățișat-o îndelung,  
nefăcând vreun reproș la  
adresa cuiva – și ea a apreciat  
asta, pentru că nu-i povestise

ca s-o compătinească, ci ca să  
se elibereze și să-și  
limpezească sufletul.

— Mătușa aceea mai  
trăiește? a întrebat-o el într-  
un târziu.

Nedumerită de sensul  
întrebării lui neașteptate, ea a  
dat afirmativ din

cap, precaută.

— Poți s-o întrebi pe ea. Cu siguranță știe exact ce i s-a întâmplat mamei tale în copilărie, i-a sugerat el blând.

— E din partea tatei.

— Nu contează. întreab-o.

Eliza, iritată că nu se  
gândise singură la asta, i-a  
promis să afle, dar a tot  
amânat călătoria la mătușă. Îi  
era de nesuportat să plece din



Berd, i se părea că dacă  
pleacă, rupe cordonul  
ombilical care o leagă de  
Simon.

îi plăcea să-i privească  
îndelung și atent mâinile,

observând forma unghiilor și încheieturile degetelor. îi tot venea să le deseneze, dar nu se hotăra, temându-se să nu ofenseze amintirea tatălui ei. Stătea întinsă alături de el, cu capul pe umărul lui, își făcea palmele căuș, iar el i le acoperea cu a lui.

— Parcă palma ta nu e atât  
de lată, dar îmi acoperi și-mi  
încălzești ambele mâini,  
zâmbea ea.

— E inima mea, răspundea  
el.

Despărțirea a fost foarte dureroasă, pricinuindu-le amândurora suferințe insuportabile. Simon, care la vremea aceea împlinise cincizeci și trei de ani, nu crezuse că-i va fi dat să mai fie așa de atras de cineva. Eliza devenise cea mai neașteptată și mai duioasă iubire a lui.

Intrase în viața lui ca un  
oaspete nepoftit, stătuse acolo  
un pic, și plecase, lăsându- i o  
amintire care avea să-i  
încălzească sufletul până la  
sfârșitul zilelor. Nu se putea  
împăca cu faptul că n-o s-o  
mai poată îmbrățișa. A rugat-o  
să-i lase o speranță cât de  
mică – poate te răzgândești și,

când te întorci din America...  
Ea a clătinat din cap – în ce te  
privește, o să rămân acolo  
pentru totdeauna.

Când și-au luat rămas-bun,  
el i-a dăruit un parfum;

crezuse că-i franțuzesc, dar se  
dovedise un fals – îl păcălise  
vânzătorul. Dulceag, greu, nu  
i se potrivea deloc. Totuși,  
când dorul de el devenea de  
neîndurat, îl folosea. Aroma  
era bogată, florală, dar se  
ducea repede, fără să lase nici  
o urmă.

Eliza s-a dus la mătuşa ei  
cu o săptămână înainte de a  
pleca în America. Nu-i venea  
să meargă singură, şi a rugat-  
o pe Saşia Vardanuş să o  
însoţească. A cumpărat bilete  
de autobuz la prima cursă a  
zilei, ca să nu fie chiar  
întuneric la întoarcere. Şi-a  
adunat într-o boccea hainele



bune pe care nu le mai purta,  
a cumpărat bomboane și halva  
și a făcut o friptură. Pe  
serpentinele de munte i s-a  
făcut rău, dar Vardanuș a  
distras- o cu vorba, și greața i-  
a trecut.

Mătuşa era la vremea  
aceea trecută bine de optzeci  
de ani. Orbise, nu mai putea  
merge de mult, dar nu-şi  
pierduse vioiciunea şi  
memoria, aşa că a recunoscut-  
o imediat pe Eliza, cu care nu  
se mai văzuse de vreo şapte  
ani. Fără s-o lase măcar să  
deschidă gura, a întrebat-o cu

cine a venit, că precis nu cu  
sora ei – pe Nina și pe Mariam  
le-ar fi recunoscut negreșit, și  
și-a răspuns singură –  
pesemne e o vecină.

— O vecină, n-a mai  
contrazis-o Eliza.

După ce a întrebat-o de  
sănătate și i-a răspuns  
conștiincios bătrânei la toate  
întrebările, ar fi vrut să treacă

la ce-o interesa, dar nu ştia  
cum să facă. I s-a părut că  
tăcerea se prelungeşte la  
nesfârşit. În curte a început să  
latre un câine, nişte bibilici i-  
au răspuns cu un strigăt  
indignat, fereastra a fost  
zgâlţâită de un curent,  
prinzând în geam o rază de  
lumină, pe drum, zgâriind

gardul și scârțâind din roți,  
trecea o căruță - Eliza și-a  
întins gâtul, dar a putut să  
vadă doar coarnele lungi ale  
boului și legăturile de nuiiele  
cu care era încărcată căruța.  
Amintindu-și fără legătură cu  
nimic că boilor încep să le  
crească zdravăn coarnele mai  
ales după castrare, s-a

minunat a nu știu câta oară de  
capacitatea bizară a memoriei  
sale de a scoate la iveală orice  
flecusteț inutil, distrăgând-o.

Mătușa aștepta  
răbdătoare, fără să-i întrerupă

tăcerea. într-un târziu, Eliza s-a hotărât.

— Tușă, uite de ce-am venit. Am vrut să te întreb de mama, poate știi. Cum a murit fratele ei? Și, de teamă să nu



fie bănuită de pură  
curiozitate, a adăugat repede:  
Mama a suferit toată viața din  
cauza lui, de parcă nu-și putea  
ierta ceva.

Bătrâna a cercetat-o câteva clipe cu ochii ei decolorați. Și-a tras nasul. A întrebat-o cu reproș:

— La ce-ți trebuie să știi,  
dacă ea n-a vrut să-ți  
povestească?

Eliza s-a retras în sine.  
Avea inima pustie și neliniștită  
după despărțirea de Simon.

Tot ce-și dorea în momentul  
acela era să-l îmbrățișeze, să-  
și îngroape fața în palmele lui,  
să-i simtă mirosul amărui de  
tutun impregnat pentru  
totdeauna în piele. A oftat  
adânc, clipind de câteva ori ca  
să-și alunge lacrimile.

— Mi se pare că ar fi mai ușor.

— Cui?

— Mie.

Glasul i s-a tăiat, și a tăcut.

Bătrâna și-a mușcat buzele,  
mișcându-și capul pe pernă,  
să se așeze mai comod. Chipul  
îi era obosit, brăzdat de riduri  
– și întunecat de umbra  
amintirilor.

— Tare n-aş vrea să  
vorbesc despre asta. Dar dacă  
ai nevoie... Pe bunicu-tău nu l-  
au luat în Primul Război  
Mondial – avea epilepsie. S-a  
dus să facă bani la Baku şi a  
dispărut patru ani întregi –  
nici o veste de la el, nici bani,  
apoi am aflat doar că s-a  
îndrăgostit de nu ştiu ce



actriță și își cheltuia toți banii  
cu ea. Când a plecat, mama ta  
avea trei ani, iar bunică-ta era  
însărcinată. A născut un băiat,  
dar o ducea foarte greu, abia  
se descurca de pe-o zi pe alta,  
uneori cerșea pe lângă capelă.  
Nu mai țin minte în ce an era  
exact, poate '20, poate '19, în  
ianuarie frigul era cumplit și

nici de mâncare nu era nimic –  
vara aproape că nu fuseseră  
recolte... – bătrâna a făcut o  
pauză, a oftat adânc,  
frecându-și pieptul cu mâna –,  
mi-e tare greu să-ți povestesc  
toate astea, fetițo. Ei, dar  
dacă m-am pornit... Ajunsă la  
disperare, bunică-ta,  
înțelegând că n- o să poată

ține doi copii, și-a dus băiatul  
de doi ani în hambarul  
înghețat și l-a încuiat acolo. El  
a plâns și a strigat că vrea  
acasă, dar apoi a tăcut. Peste  
noapte a murit înghețat.

— De ce l-a ales pe el? a  
întrebat Eliza.

— în familiile țărănești  
băieții erau mai prețuiți –  
când cresc, te ajută în  
gospodărie, poate apoi ajung

cineva, ajută și pe alții. Dar o  
fată îți aduce numai griji:  
păzește-o ca pe ochii din cap,  
adună-i zestre, mărit- o...  
Băiatul bunicii tale era slăbuț,  
se îmbolnăvea des, de-aia l-a  
ales pe el, că a hotărât că n-o  
să trăiască. Poți să zici că  
maică-ta pur și simplu a avut  
noroc. Cât să fi avut pe-

atunci? Cinci, șase ani? Era mare, a înțeles totul, iar dacă n-a înțeles, i-au spus mai târziu vecinii, despre astfel de lucruri oamenii nu se prea îndură să nu vorbească. Așa a murit frate- său. Iar a doua zi, în raioanele de nord ale Armeniei au venit soldații ruși care se retrăgeau din Kars. Au

fost încartiruiți prin case, câte doi de familie. Au petrecut iarna la noi, așteptând să le facă gruzinii un coridor, ca să poată pleca în Rusia. Să plece fără permis nu aveau voie, fiindcă acum erau străini – țarul abdicase, imperiul se destrămase, în Transcaucazia apăruseră state independente.

Venirea acelor soldați a fost  
salvarea noastră: aveau, de  
bine, de rău, mâncare, și o  
împărțeau cu noi. Ne ajutau  
cu ce puteau – bărbați nu prea  
mai rămăseseră: pe unii îi  
căsăpiseră turcii, alții  
pieriseră în război, alții  
plecaseră la muncă la Tiflis<sup>17</sup>  
ori Baku. Așa că au început ei



să meargă la pescuit sau la  
vânătoare, să taie lemne, să  
meargă-n Qazah – acolo era o  
gară, un bazar mare, puteai  
câștiga ceva bani, să cumperi  
alimente. Am putea spune că  
datorită lor am supraviețuit.  
Când au venit, bunică-ta  
numai că nu și-a pierdut  
mințile. O singură zi, o zi

numai și și-ar fi putut păstra  
copilul. Dar ce era făcut era  
bun făcut, nu mai puteai  
schimba nimic. Pe băiat l-au  
îngropat tot soldații ruși –  
pământul era atât de înghețat,  
că unor muieri amărâte le-ar fi  
fost peste puteri să-l sape.

Bunicu-tău a apărut peste  
vreo doi ani. Se spunea că  
actrița aceea cu care se  
încurcase își găsisese un cavaler  
bogat și pe el îl dăduse afară  
din casă. Așa că s-a întors,  
pesemne, fiindcă nu avea  
unde să stea. Bunică- ta,  
aflând despre isprăvile lui, s-a  
răzbunat spunându-i ce

făcuse. El a bătut-o de era s-o  
omoare, iar noaptea, s-a  
spânzurat. în același hambar  
unde încuiase ea copilul.

Eliza a plecat acasă cu  
senzația că sufletul îi fusese

tăiat și umplut cu urzici  
pișcătoare. Îi era cu neputință  
să vorbească, dar și să tacă.  
Mișca din buze fără zgomot,  
rememorând scrisorile  
băieților, și își trecea degetul  
peste geam, desenând mâinile  
tatălui ei.

Poalele văii erau învăluite  
într-o ceață albăstruie care se  
unduia neliniștită, ba  
adunându-se și poleind cu  
argint vârfurile ascuțite ale  
valurilor, ba risipindu-se, și  
părea că nici nu e ceață, ci o  
mare cuprinsă de jale, istovită  
nu doar de viață, ci și de sine.

Sașia Vardanuș, care  
jumătate din drum a rămas  
tăcută, i-a atins mâna Elizei,  
rugând-o să întredeschidă  
geamul. Aceasta a apăsat tare  
pe mâner, dând fereastra  
peste cap. Autobuzul a fost  
năpădit de vântul aspru de  
munte, care a alungat într-o

clipă mirosul deranjant de ulei  
de mașină și de transpirație.

— Simți marea? a întrebat  
Sașia Vardanuș, trăgând cu  
putere în piept aerul sărat.



Eliza s-a întrerupt din  
contemplarea ceții și a privit-o  
surprinsă.

—De unde știi că îmi  
închipuiam că pe fundul văii e  
marea?

Vardanuș a strâns în brațe  
coșul cu provizii pe care-l  
ținuse pe

genunchi tot drumul (un  
borcănaș cu unt clarificat, un  
săculeț cu alune curățate,

mere și piersici uscate – Eliza  
îi dăduse tot ce-i dăruiseră  
rudele grijulii de la țară), și i-a  
răspuns cu o convingere  
dezarmantă:

—De ce să-ți închipui, dacă  
acolo chiar e marea?

America s-a dovedit a fi  
exact așa cum și-o imaginase  
Eliza: de basm, impetuoasă,  
multicoloră și multivocală,

însuflețită în ajunul  
sărbătorilor, iluminată de  
beculețele ghirlandelor din  
brazi și strălucirea betelii  
aurii. Nu se deosebea doar de  
lumea cunoscută din copilărie,  
era cu totul alta, parcă dintr-o  
realitate inventată. Aici și  
cerul era altfel: nu se sprijinea  
cu coatele de crestele

munților și nu se uita pe  
fiecare fereastră cu  
participarea vie și curiozitatea  
unui copil, ci aburea în  
propria-i înălțime intangibilă,  
alegând gânditor norii,  
indiferent la vremelnicia vană  
a existenței umane.

Prima săptămână Eliza și-a petrecut-o pe jumătate adormită: s-a adaptat cu mare greutate la diferența de fus orar. Locuia la Vardan, într-o casuță cu patru camere și o grădiniță îngrijită. Adormea devreme, neapucând întoarcerea de la serviciu a fiului ei, se scula în toiul nopții

absolut trează și în plină forță  
și cucăia până dimineața,  
așteptând să se trezească  
ceilalți. Cu nora, Annie, a  
găsit imediat un limbaj  
comun. Aceasta era dintr-o  
familie de armeni din Erzurum  
fugiți de genocid, vorbea  
gângavul dialect armean  
vestic și Eliza repeta în șoaptă



cuvintele după ea,  
minunându-se de sunetul lor  
moale, care mângâia cerul  
gurii: „*Ku-dam, gu-kam, ag-  
vor*” Obişnuită cu alte tradiții  
și obiceiuri, ea se străduia să  
nu se amestece deloc cu  
sfaturi în viața tinerilor, dar  
încă din prima zi a început să-  
și ajute nora în gospodărie,

însărcinându-se să gătească,  
gonind-o blând de lângă  
aragaz. De altfel, Annie nu s-a  
prea împotrivit.

Ajungând pentru prima  
dată într-un supermarket și

mergând de-a lungul șirului  
lung de rafturi încărcate din  
belșug cu toate produsele  
posibile, Eliza încerca nu doar  
o uimire bucuroasă, ci și un  
năduf amar, amintindu-și  
existența modestă la care erau  
condamnați locuitorii uriașului  
și găunosului stat sovietic.

— Carevasăzică, ne-au  
păcălit? Toată viața ni s-a spus  
că în Occident sunt nedreptăți  
și sărăcie, iar acum se vede că  
totul e tocmai pe dos? l-a  
întrebat ea cu grijă pe fiul mai  
mare, rotind o nucă de cocos  
foșnitoare între palme și  
rușinându-se să se intereseze  
ce-ar putea fi.

Vardan a îmbrățișat-o,  
remarcând cu bucurie că  
mama lui nu se retrage, ci  
dimpotrivă, îl cuprinde strâns  
cu brațele, și a rânjit - ne-au  
păcălit în fiecare zi de la  
Dumnezeu, *ma*. Eliza și-a lipit  
urechea de pieptul lui,  
ascultându-i bătăile inimii.

întrebarea a țâșnit înainte ca  
ea s- o poată opri:

— Fiule, a ce miros?

Vardan a râs în hohote –  
păi să vedem, *ma*; s-a aplecat  
și și-a îngropat nasul în  
gulerul rochiei sale.

— A miere? a întrebat el cu  
îndoială.

Eliza s-a ridicat pe vârfuri,  
atingându-i duios cu buzele  
gropița din

bărbie.



— Băiețelul meu!

Uneori îi venea să-i  
povestească despre Simon,  
dar se abținea, fiindcă nu știa  
cum ar reacționa el la faptul  
că maică-sa avusese o relație

cu un bărbat însurat. N-ar fi  
supraviețuit s-o fi blamat fiul  
ei.

Îi era un dor disperat de  
Simon. Își luase obiceiul de a  
sta de vorbă cu el – cu

jumătate de glas, dacă nu era  
nimeni în preajmă, sau în  
gând, dacă era. își imagina că-  
i scrie scrisori lungi,  
descriindu-i în toate  
amănuntele din uimitoarea  
viață americană: mașinile  
variate (ți-ar plăcea, Simon-  
djan, sunt așa de frumoase, de  
strălucitoare), gustul de coca-

cola (dulce și înțepătoare, dar,  
dacă vrei să știi părerea mea,  
Buratino e mai bun),  
abundența canalelor și  
emisiunilor TV (la noi sunt  
doar două, dar aici nu-ți  
ajunge toată viața să te uiți la  
toate, ba au inventat și canale  
sportive, de dimineață până  
seara transmit baschet, cred

că nu te-ai mai dezlipi de  
televizor).

... am fost cu Karen și  
prietena lui la un restaurant  
chinezesc și acolo se mânca  
atât de ciudat – cu bețișoare,

eu, nătânga de mine, n-am  
reuşit nicicum, așa că mi-au  
adus tacâmuri obișnuite. May-  
lee e foarte drăguță, subțirică,  
zici că-i o tulpină de floare, și  
vocea îi sună ca un pahar de  
cristal. Doar că nu pot să  
vorbesc cu ea după pofta  
inimii – eu nu știu englezește.  
Cu Annie e mai ușor, că ea

vorbește limba noastră, de-  
asta știu totul despre ea, și  
parcă în general mă simt mai  
în largul meu cu ea, e totuși  
armeană. De May-lee mă  
jenez și, închipuie-ți, nu știu  
despre ea decât ce-mi  
povestește Karen, iar el nu e  
vorbăreț din cale-afară, îi  
smulgi vorbele cu cleștele.

Dacă ai vedea, Simon-djan, cu  
ce ochi de îndrăgostiți se uită  
unul la altul, sigur se  
căsătoresc, simt eu. Și  
neapărat o să facă un băiat. I-  
am și spus lui Karen: puteți să  
botezați copilul Brusli, nu mă  
supăr, s-a prăpădit de râs, era  
să se înece, ca și tine.  
Carevasăzică, iar am dat-o în



bară. Sunt o proastă și n-o să  
mă deștept niciodată, Simon-  
djan. Nu pricep ce-ai găsit tu  
la mine, că doar m-ai iubit, mă  
iubești și acum, simt și știu  
asta...

Dacă i-ar fi scris cu  
adevărat o scrisoare, Simon ar  
fi ghicit pe dată că, înșirând  
aceste rânduri, plângea.

... mă întrebi cum le e aici  
băieților mei? continua Eliza,

ștergându-și lacrimile.  
Trăiesc greu: ca să se  
descurce, muncesc mult și  
fără concedii. Karen mi-a  
explicat că dacă s-ar fi născut  
în America, ar fi fost mai ușor,  
dar imigranții trebuie s-o ia de  
la zero. Vardan mi-a spus ceva  
de mi-a venit să urlu. Cică  
prima generație de imigranți e

neam condamnat, pentru ei  
totul se obține cu mare trudă,  
așa că e important să nu fie  
risipitori și să pună bani  
deoparte ca să le poată oferi  
copiilor o educație bună. Și  
voi? am întrebat eu. Noi,  
nimic, zice el, și zâmbește.  
Când i-am întrebat dacă nu le  
pare rău că au venit, amândoi

mi-au răspuns fără șovăire: nu le-a părut rău nici o clipă. M-am bucurat, important e să fie după inima lor. S-au angajat la fabrica de frigidere, muncesc câte zece ore pe zi, se văd rar, n-au timp. Dar sunt liniștită în privința lor, Simon-djan, că e o țară bună, bogată și generoasă, o să le fie bine

aici. Iar copiilor lor, cu atât  
mai mult...

În două săptămâni, Eliza s-  
a obișnuit destul de mult cu  
împrejurimile străine ca să  
iasă uneori la plimbare. Își

alegea mereu unul și-același  
traseu – până la capătul  
străzii, apoi la dreapta, pe  
trecerea de pietoni, și din nou  
la dreapta, spre scuarul mare,  
pe lângă vitrinele magazinelor  
și restaurantelor, scăldate în  
luminile Crăciunului. Spiritul  
sărbătorilor plutea peste oraș,  
te amețea cu speranța

miracolului care trebuie să se  
întâmpie negreșit, mirosea  
plăcut și dulce – a fursecuri și  
ciocolată fierbinte. Uneori,  
arătând timid cu degetul și  
bălmăjind *please* sau *sorry* –  
învățase înainte de toate  
aceste cuvinte în engleză –,  
Eliza lua de la cofetărie o  
gogoasă și cafea într-un



păhărel de carton. Ajungând  
în scuar, se așeza pe prima  
bancă liberă, mânca, lingând  
cu plăcere gemul de căpșuni,  
și, sorbind din cafeaua  
fierbinte și apoasă, privea  
trecătorii, purtând o  
conversație nesfârșită cu  
Simon. Peste drum se ridica o  
veche biserică baptistă, cu

clopotnița ascuțită și vitralii  
multicolore înalte, pline de  
lumină. Eliza era tentată să  
intre, dar se jena – dacă nu se  
cuvine, dacă n-o lasă, în fond  
ea nu e botezată și nu prea  
știe cum e cu credința. Dar  
odată, luându-și inima-n dinți,  
a intrat totuși. Nu a îndrăznit  
să se așeze pe o bancă – de

altfel era și foarte puțin loc, în  
scurt timp avea să înceapă  
slujba –, așa că s-a ascuns  
după o coloană, ferindu-se de  
ochi străini, și, dându-și capul  
pe spate, a început să  
privească tavanul de lemn, cu  
figuri sculptate, povestindu-i  
ca de obicei în șoaptă lui  
Simon tot ce vedea. Pe

chipurile triste ale sfinților  
cădea o lumină blândă,  
mâinile lor împreunate pe  
piept, cu degete lungi, arcuite  
la vârfuri, semănau cu aripile  
neputincioase ale unor păsări  
mari, care s-au dezvățat să  
zboare. „Și au niște ochi...  
parcă au plâns îndelung și,  
fără să-și șteargă lacrimile, au

împietrit", a zis în sinea ei  
Eliza, trecându-și privirea cu  
compasiune de la un sfânt la  
altul.

A scos-o din această  
contemplație tăcută o voce de

o forță uimitoare. Venind de  
peste tot, ea răsuna – plin și  
cu toată puterea, parcă –,  
nefăcând pauză nici măcar ca  
să respire, și, acompaniată de  
cor, dar distingându-se și  
nepermițând să fie acoperită,  
a plutit deasupra ei, a orbit-o  
și a uluit-o cu forța și  
frumusețea ei primordiale.

Trecând de la o incantație  
egală și continuă la un ritm  
întrerupt, i-a invadat sufletul  
ca un vânt greu și, răsucindu-  
se într-un vârtej, a împrăștiat  
amurgul care se vălurea. Eliza  
nu mai auzise niciodată  
muzică *spiritual* și nu știa  
nimic despre ea. Iar acum,  
înțelegând ce încercase ea să

cânte toată viața, s-a întors  
bucuroasă, ca să se convingă  
că vede și Simon asta. Și,  
izbucnind într-un plâns amar,  
și-a dat seama că acele cinci  
luni de fericire care-i fuseseră  
date vor rămâne pentru  
totdeauna în trecut, și că tot  
ce mai are sunt amintirile.  
Niciodată în viață n-o să mai



întâlnească un bărbat pe care  
să-l poată iubi, în fața căruia  
să se poată dezbrăca fără să  
se rușineze de trupul ei,  
căruia să-i povestească pe  
nerăsuflate totul despre ea,  
fără să ascundă nimic și fără  
să se jeneze. „Dumnezeu ne-a  
făcut pe unul pentru celălalt,  
dar noi, proștii, n-am știut

asta și ne-am rătăcit”, îi  
spusese cândva Simon. Eliza  
atunci râsesse neîncrezătoare,  
dar acum nu se mai îndoia – el  
avusese dreptate. Nu mai  
avea de ce să respire; a  
alunecat pe podea, căzând în  
nesimțire și gândindu-se cu  
recunoștință că moare. Dar  
glasul care plutea deasupra ei

n-a lăsat-o. El i-a alungat  
durerea din suflet, i-a spălat  
fiecare cotlon până a lucit ca  
un pahar de cristal, a luminat-  
o cu strălucirea lui tăcută și  
ocrotitoare. A ajutat-o să se  
ridice, i-a îndreptat rochia, i-a  
șters lacrimile cu un gest uitat  
din copilărie și, împingând-o  
ușor în spinare, a

binecuvântat-o - pleacă. Lasă-i  
pe toți - și trăiește.

Ceea ce Eliza a și făcut.

12. Tip de monument  
arhitectonic armenesc, cu o  
cruce bătută în piatră (*haci*  
înseamnă „cruce”, iar *kar*,  
„piatră”). (N. a.)

13. Un fel de tocană  
din carne de miel sau de vițel,  
de obicei cu legume, verdeață  
și bere. (N. tr.)

14. *Dobrovolnoe*  
*Obșcestvo Sodeistvia Armii,*

*Aviații i Flotu Rossii*  
(Societatea Voluntară de  
Cooperare cu Armata, Aviația  
și Flota Rusiei), organizație  
sportivă paramilitară având ca  
scop, între altele, consolidarea  
securității naționale,  
propaganda militară și  
pregătirea tinerilor pentru  
serviciul militar obligatoriu.  
(N. tr.)

15. Oraș în vestul Armeniei  
(acum se află pe teritoriul  
Turciei). (N.

a.)



16. Aici, covor vechi  
armenesc, având un model cu  
dragoni. (N. a.)

17. Veche denumire a  
oraşului georgian Tbilisi. (N.  
tr.)



Șiragul de perle

Vom începe prin a spune că  
Sev-Muşeganţ Sofia s-a  
măritat nu din dragoste, ci  
dintr-un capriciu stupid: a  
vrut să se fandosească într-o  
rochie frumoasă de mireasă.  
Era în anul 1972, şi moda  
sarafanelor scurte cu talie  
înaltă, a pieptănăturilor tapate  
neglijent, a genelor rimelate

abundent, în vogă în anii '60,  
ajunsese în sfârșit și în fundul  
provinciei, cum era Berdul.  
Fetele tinere, pentru a face în  
ciudă generațiilor mai  
vârstnice, care socoteau că  
singura lungime posibilă  
pentru fusta unei femei este  
până la jumătatea gambei (ba  
chiar până la glezne), își

dezgoleau sfidător genunchii  
și umerii și cheltuiau grămezi  
de bani pe cosmetice  
franțuzești de calitate, care se  
vindeau pe sub mână. Spre  
marea supărare a  
mondenelor, industria ușoară  
sovietică furniza magazinelor  
universale mărfuri puritane și  
deloc atrăgătoare, profund

diferite față de ceea ce și-ar fi dorit ele. Erau nevoite să găsească singure o soluție: își făceau rost de pe piața neagră de reviste de modă, țesături, accesorii și chiar ață de bună calitate. La croitoreasa

Marina, care știa nu numai să coasă orice model după desen, ci și să lucreze cu materiale dificile precum crimplen, dacron sau dederon, erau cozi imense. Marina nu refuza pe nimeni, cosea aproape fără odihnă și în trei ani a strâns bani pentru un apartament cu două camere.

Sofia lucra ca recepționeră  
la atelier și în timpul liber nu  
pleca de lângă croitori,  
privindu-i cum iau măsurile,  
trasează cu o bucățică de  
săpun pe material linii menite  
să marcheze traseul  
cusăturilor, aleg cu grijă  
țesăturile, trag la mașină,  
învârtind roata și punând în



mişcare mecanismul greoi.  
Remarcând interesul fetei,  
Marina a început să-i dea din  
când în când lucrări  
nepretențioase, pe care ea le  
executa cu plăcere: însăila și  
apoi tăia marginile, călca  
cusăturile, tighelea tivurile.  
Marina era mulțumită: Sofia  
avea mână ușoară, lucra cu

sârg și cu mîgală și, mai ales,  
cu dragoste. Iar dragostea,  
după cum se știe, e cel puțin  
jumătate din succesul oricărui  
lucru.

Aici, în atelier, a văzut  
Sofia modelul viitoarei sale  
ținute de nuntă: o rochie-  
creion scurtuță, albă ca  
neaua, fără umeri, cu spatele  
pe jumătate gol și un tiv greu,  
brodat cu paiete argintii.

— Vreau și eu una așa, a  
suspina ea, trecându-și cu  
teamă degetele peste pagina  
revistei de modă.

Marina s-a întrerupt din  
lucru și s-a aplecat asupra

pozei mijindu-și ochii miopi, a  
studiat simpatica rochiță de  
cocktail, și a pufnit:

— într-o rochie ca asta poți  
cel mult să te măriți!

— Atunci mă mărit, a fost  
de acord Sofia, care abia  
împlinise nouăsprezece ani.

De lipsă de cavaleri nu se  
plângea: drăguță și  
prezentabilă, bine făcută,

dintr-o familie înstărită și  
respectată, era de mult  
înconjurată de atenția  
tinerilor. Cu unul dintre ei  
chiar ieșise – scurt și fără rost,  
până la primul sărut, după  
care se despărțise de el  
fulgerător, fără să spună de  
ce. Pretendentul rănit a  
încercat s-o provoace la o

discuție deschisă, în speranța  
că va reînvia relația, dar s-a  
retras rapid după ce la locul  
întâlnirii a fost întâmpinat nu  
de obiectul suspinelor sale, ci  
de cei doi frați mai mari ai  
acesteia.



— Te-a supărat în vreun fel? întrebaseră ei într-un glas, când Sofia îi rugase să o scape de pretendentul insistent.

— Dacă m-ar fi supărat, nu  
v-aş fi cerut să mă scăpaţi de  
el, ci să-l omorâţi, a zis ea  
ridicând din umeri.

Despre sărutul de la a treia  
întâlnire, care potrivit

normelor locale era o  
cutezanță nemaiauzită, a avut  
înțelepciunea să nu  
pomenească, altfel frații i-ar fi  
pus pielea-n băț nu numai  
pretendentului buclucaș, ci și  
ei.

Motivul despărțirii era caraghios de simplu: fetei nu-i plăcuse absolut deloc sărutul. Pretendentul, care-și lăsase mustăți, după moda vremii, și le tunsese stângaci înainte de întâlnire. Sărutul bălos, mirosind a tutun, care i-a înțepat buzele, nu i-a stârnit impresionabilei tinere decât

dorința de a se spăla pe dinți.  
„Ducă-se învârtindu-se”, a dat  
ea din mână a lehamite și a  
hotărât să-și amâne viața  
personală.

Iubită și răsfățată din  
fragedă pruncie, Sofia izbutise  
să ajungă o făptură egoistă,  
dar destul de infantilă și de  
neajutorată. Nu știa să se  
impună, dar nici nu-și dorea  
asta cu asupra de măsură,  
căci nu avea de gând să-și  
asume responsabilitatea  
pentru faptele ei. De aceea, se

adresa în orice împrejurare  
fraților mai mari, care o  
vegheau ca niște zmei, păzind-  
o ca pe ochii din cap. Părinții,  
înțelegând că, având  
asemenea calități, fiica lor era  
încă nepregătită pentru viața  
de familie, nu insistau să se  
mărite, deși după vârstă se  
socotea că era deja timpul.

„Are vreme, e încă mică”,  
repetă mama ei ca o moară  
stricăță, iar partea  
bărbătească a familiei îi ținea  
isonul fără rezerve.



Sofia era singura fată  
dintre cei cinci copii, și  
părinții erau mereu pătinatori  
și plini de ocrotire față de ea.  
Nu cunoștea cuvântul  
interdicție și nu făcea decât ce  
voia. Și recepționeră ajunsese  
tot dintr- un capriciu - intrând  
la Facultatea de  
Electrotehnică și pierzându-și

rapid interesul față de cursuri,  
s-a lăsat de studii și s-a dus să  
lucreze unde-i plăcea mai mult  
- cu rochii frumoase. În ciuda  
excentricității ei, era un om  
fermecător și bun, așa că s-a  
adaptat imediat în atelier.  
Croitoria s-a dovedit a fi  
singura ocupație în stare s-o  
atragă. Sofia îi ajuta pe

croitori cu nedisimulată  
plăcere, învățând din mers  
meseria de la ei și uimindu-i  
pe toți cu ingeniozitatea și  
hărnicia ei.

— Poate să dai la  
Facultatea de Inginerie  
Textilă? i-a propus la un  
moment dat Marina,  
verificând atent și negăsind  
nici cea mai mică greșeală în  
tighelul precis - liniuță cu  
liniuță - pe care-l făcuse.

Dar ea a dat din mână:

— Ce rost are să pierd  
vremea la facultate, când pot  
să învăț totul de la tine?

— Și asta e adevărat, a  
admis Marina.

Cum dorința de a se mărita  
în rochia pe care o admirase  
nu-i dădea pace, Sofia, fără să  
se gândească prea mult, a

ridicat interdicția privind viața personală și a început să iasă cu fiecare dintre pretendenții ei, inclusiv cu cel respins. După evaluări minuțioase, l-a ales ca logodnic pe Avoianț Beniamin: el se străduia cel mai puțin să-i facă impresie, în cea mai mare parte a timpului tăcea, în schimb îi

dăruise o trusă de batiste  
decorate cu flori de mușetel și  
clopoței brodați cu fir de  
mătase. Marina, căreia i se  
lăudase chiar în ziua  
următoare cu cadoul primit,  
ridicase din sprâncene: „Așa  
ceva nu se face cadou. E semn  
rău.” „De ce?” „Prevestește  
lacrimi.” Sofia a fluturat din



mână, senină – ce semne,  
suntem în secolul XX!

Zoia, prima iubire a lui  
Beniamin, l-a condus la  
plecarea în armată înecată în  
lacrimi, dar nu l-a așteptat.

După nouă luni i-a trimis o scrisoare de scuze, în care îi povestea plină de remușcări că se logodise cu un alt tânăr. „Beno-djan, așa se întâmplă, crezi că iubești pe cineva, și apoi întâlnești pe altcineva și îți dai seama că înainte n-a fost dragoste, ci doar așa, o atracție copilărească. Să nu te

superi pe mine și să nu mă  
blestemi – sunt total vinovată  
față de tine, știu și eu asta.”  
Între foile scrisorii, Zoia  
pusese trei flori de mușețel  
uscate, care, nerezistând  
drumului lung făcut de poștă  
din Armenia până-n  
Kazahstan, unde era Beno, se  
transformaseră într-o pulbere

fină. El a turnat cu grijă acest praf în palmă, a lins câteva fire și s-a strâmbat din cauza gustului amar. L-a pus înapoi în plic, a aprins un băț de chibrit și i-a dat foc. A aruncat deasupra și celelalte scrisori ale Zoiei, cu tot cu fotografiile lor împreună. A privit cum se îngălbenesc și se boțesc în foc

chipurile lor îndrăgostite. Apoi a plecat în permisie și s-a îmbătat crunt. S-a întors la unitate în zori, s-a prezentat la comandament și a anunțat cu limba împleticită că e gata să-și asume responsabilitatea și să suporte cele mai aspre rigori ale legii. Comandantul, un căpitan îndesat și sever, i-a

aruncat o privire disprețuitor-  
miloasă acestei siluete sfrijite  
și i-a tras o palmă zdravă  
peste ceafă, fără să-l întrebe  
ce s-a întâmplat – era destul  
de clar. I-a dat o zi de carceră  
(„Nu ca pedeapsă, ci ca să-ți  
pui creierii la loc,  
prostănacule”) și i-a anulat  
dreptul la următoarea

permisie. Beniamin s-a arătat indiferent față de pedeapsă, n-a mai făcut nici o prostie cât a fost în armată, dar după demobilizare nu s-a mai întors în patrie. S-a angajat ca simplu muncitor la uzina de construcții de mașini, unde a avansat până la reglor. Locuia la cămin, împărțea camera cu

un coleg ciuvaș bun la suflet și  
vorbăreț, s-a înscris pe listă  
pentru un apartament. După  
trei ani s-a întors în Armenia,  
reproșându-și că n-o făcuse  
mai devreme, la  
înmormântarea tatălui său,  
care s-a stins înainte de  
vreme. Cedând rugăminților  
mamei zdrobite de durere,



care nu voia să îmbătrânească  
fără fiul ei, dar nici să se mute  
cu el în Kazahstan, a rămas.  
Și-a găsit imediat de lucru - la  
uzina de relee din oraș. Cu cel  
care-l despărțise de Zoia,  
coleg de clasă cu el, a rămas  
prieten, dar pe ea o ignora cu  
încăpățânare și, dacă o  
întâlnea întâmplător pe

stradă, trecea pe trotuarul  
celălalt. Zoia, care între timp  
născuse doi copii, se lăbărțase  
zdravăn și suferea imens din  
pricina corpolenței, izbucnea  
în lacrimi de fiecare dată.  
„Doar nu l-am înșelat, i-am  
scris cinstit despre toate,  
inimii nu poți să-i poruncești”,  
i se plângea ea unei prietene,

mușcându-și buzele. „Nu-l  
băga în seamă”, o liniștea  
aceasta, dar în sinea ei își  
zicea cu milă că pesemne în  
sufletul Zoiei nu se stinsese  
totul de vreme ce e atât de  
deranjată de atitudinea  
fostului iubit.

Beniamin a remarcat-o pe Sofia la bancă. Copleșită de plictiseală, ea stătea la coadă la casă și își tot răsucea gâtul, privind panourile de pe pereți. I-a stârnit un zâmbet involuntar când s-a ridicat de câteva ori pe vârfuri ca să evalueze lungimea cozii, să vadă cât mai are de așteptat.

I- a admirat silueta  
armonioasă, îmbrăcată într-un  
costum-pantaloni de vară –  
umerii frumoși, talia îngustă,  
gleznele grațioase. Profilul ei  
semăna cu o efigie antică –  
fruntea nebombată, nasul  
subțire, doar un pic cam lung,  
buzele pline, linia  
înduioșătoare a bărbiei

rotunde, aproape copilărești.  
Neatentă, Sofia a scăpat pe  
jos chitanțele pe care le  
scosese dinainte din geantă;  
Beniamin s-a repezit să i le  
ridice, s-a lovit cu capul de  
genunchiul ei ascuțit și s-a  
scuzat stânjenit. Ea și-a frecat  
locul lovit și a dat neglijent  
din mână. „Beniamin”, s-a

prezentat el, înmânându-i  
hârtiile adunate de pe jos.  
„Beno, deci”, a rostit ea cu un  
glas neașteptat de matur și  
dulce pentru vârsta ei. Nu și-a  
spus numele.

Rudele s-au împăcat cu  
alegerea Sofiei călcându-și pe  
inimă - Beniamin era pentru  
ea o mezialianță clară: dintr-o  
familie de țărani săraci, care  
nu se distinseseră prin nimic,  
fără mașină, fără economii,  
fără o educație decentă, care  
moștenise de la tatăl lui  
decedat doar o casă mică și



un petic de livadă cât un  
degetar. Rudele – mama și o  
soră mai mare, care se  
măritase într-un sat  
îndepărtat și venea la Berd de  
două ori pe an: de ziua  
părinților<sup>18</sup> și de Anul Nou.

—Dacă măcar ar fi  
inginer... spunea supărată  
mama Sofiei, care nu pierdea  
niciodată ocazia să se laude  
cu cele două diplome  
universitare – filologie și  
istorie. Partea bărbătească a  
familiei, obișnuită să n-o  
contrazică atunci când era  
vorba de Sofia, aproba din cap

cu râvnă, și doar fiul cel mic,  
cu arțagul pubertății, a  
remarcat sarcastic că și dacă  
Beniamin ar fi avut o diplomă  
de studii superioare, pe Sofia  
ar fi durut- o în cot. S-au răstit  
la el să tacă, dar, remarcând  
corectitudinea afirmației, i-au  
dat o bilă albă lui Beniamin.  
Cea care a pus capăt

comentariilor a fost chiar  
Sofia, care a declarat că  
alegerea ei e definitivă și n-  
are de gând să se abată de la  
ea nici cu o iotă.

—Doar nu vreți să fug cu  
el! a adăugat ea ca să-i sperie,  
ridicând o sprânceană.

Mama ei a făcut-o  
șantajistă mică, și-a dat ochii  
peste cap și s-a lăsat să cadă

într-un fotoliu, istovită, dar,  
când fiii mai mari, speriați de  
paloarea ei, au început s-o  
dojenească pe Sofia, i-a oprit  
cu un gest autoritar – nu-i  
nevoie! Fiică a unui activist de  
partid, ea adoptase încă din  
copilărie comportamentul  
tatălui ei și, cu cel mai mic  
prilej, intra pe loc în rolul unui

secretar raional, care are grijă  
de supușii săi cu o grijă  
părintească sau, dimpotrivă, îi  
face praf și pulbere pentru  
cea mai mică greșeală. Și  
acum, oprindu-i supărată pe  
fiii ei și certându-și încă o dată  
fiica, a rostit verdictul:

—Dacă așa ai hotărât, așa  
să fie. Dar după aia să nu vii  
să plângi la noi...

—Nici nu mă gândesc! a  
întrerupt-o Sofia, nelăsând-o  
să termine.



Nunta s-a ținut în  
asemenea grabă, că a  
provocat zvonuri cum că  
mireasa ar fi fost însărcinată.  
Că doar obiceiul e altul: mai  
întâi logodna, apoi pregătiri  
furtunoase, și abia peste  
vreun an cununia. Iar aici  
totul s- a precipitat ca o  
avalanșă – logodna în aprilie,

nunta în mai, o lună deloc  
potrivită pentru așa ceva, că  
nu degeaba zice o vorbă  
populară: dacă te măriți în  
mai, doar neazuri o să ai.

Dar Sofia nu avea răbdare.  
Rochia, cusută de Marina într-  
un timp record – de pe-o zi pe  
alta –, atârna în şifonier  
învelită în tifon, să nu se  
prăfuiască, şi îşi aştepta  
momentul. Pentru pantofi şi  
poşetă a trebuit să meargă la  
Batumi (în oraşele-port puteai  
face rost de orice) chiar de

două ori, că prima dată n-a  
găsit încălțăminte pe măsură.  
Tot acolo, Sofia și-a tuns părul  
lung până la jumătatea  
spatelui și a învățat cum se  
face corect un coc somptuos:  
n-avea de gând să se bazeze  
pe coafezele locale, care știau  
doar să prindă părul într-un  
coc strâns și să-l încarce cu

fixativ până la refuz. Nunta a fost luxoasă – în singurul restaurant elegant din oraș, cu vedere la vechea cetate de piatră, cu muzicanți angajați și mese care se prăbușeau sub felurile de mâncare scumpe. Mireasa a fost dusă în casa mirelui cu un automobil GAZ-24, al cărui interior a fost

îmbrăcat la cererea ei în  
dantelă albă, iar pe  
cerculețele roșii ale discurilor  
cromate au fost lipite  
portretele tinerilor căsătoriți.  
Acoperișul mașinii a fost  
împodobit cu o fâșie uriașă  
din aceeași dantelă cu care se  
îmbrăcase interiorul, pe  
capotă a fost fixată o păpușă

nemțească scumpă, iar pe  
bancheta din spate aștepta un  
coș plin-ochi cu bomboanele ei  
preferate, *Griliaj*. Alaiul care  
însoțea mașina cu mirii se  
întindea pe jumătate din  
orășel și, claxonând asurzitor,  
sălta pe denivelările de pe  
străzile înguste, ridicând nori  
de praf.

Mama și sora mirelui,  
covârșite de un asemenea fast  
și rușinându-se de înfățișarea  
lor simplă, se străduiau să nu  
iasă în evidență. Beniamin,  
care avusese nesăbuița să  
lase organizarea petrecerii în  
seama familiei miresei și care  
de felul lui nu putea să sufere  
ostentația, răbda strângând



din dinți. Sofia, tânără și  
încântătoare, în rochia  
luxoasă, cu o panglică de  
mătase în părul castaniu  
frumos aranjat, cu mănuși  
lungi din atlas și brățări grele  
din perle, părea desprinsă  
dintre paginile unei reviste de  
modă. Beniamin, temându-se  
să nu pară ridicol, o admira pe

furiș. Dar, după ce i-a pus  
inelul pe deget, nemaiputând  
să se abțină, i-a sărutat mai  
întâi dosul mâinii și apoi,  
întorcându-i-o cu grijă, palma.  
Ea a râs și l-a pupat  
copilărește pe obraz.

Noaptea nunții a avut loc la  
aproape o lună de la cununie.  
Tânăra soție refuza cu  
încăpățânare să se culce în  
același pat cu soțul ei,  
explicând că nu e pregătită.  
Într-adevăr, nu era pregătită  
pentru ceva la care se  
condamnase dintr-un capriciu  
absurd, și realizase asta în

clipa în care ajunsese în  
pragul casei soțului. Când  
soacra ei le-a pus, după  
obicei, sub picioare farfuriile  
de nuntă ca să le spargă cu  
călcâiul, să le aducă noroc,  
Sofia a făcut asta cu sete. Dar,  
îndată ce cioburile farfuriei  
sparte au zburat în lături, a  
devenit conștientă cu o

limpezime absolută de cât de  
pripit și lipsit de sens era ceea  
ce făcuse și a îngrozit-o  
gândul că era iremediabil.  
întorcându-se, a căutat-o în  
mulțime pe mama ei, și după  
expresia de pe chipul acesteia  
a înțeles că i-a ghicit regretul.  
Dacă mama i-ar fi făcut un  
semn sau măcar i-ar fi zâmbit,

Sofia ar fi alergat la ea  
îmbrâncind oamenii în cale și  
ar fi rugat-o s-o ducă acasă.  
Dar ea n-a făcut asta - n-a  
considerat necesar sau n-a  
înțeles rugămintea mută a  
ficei sale. Era flancată de fiii  
ei, cei mari tăceau, cei mici  
discutau aprins ceva,  
chicotind. În spatele lor se

vedea tatăl, tăcut și indecis,  
absorbit, ca de obicei, în  
gândurile lui. Părea că ai săi  
nu mai aveau nimic de-a face  
cu ea. „Tare-aș avea nevoie”,  
s-a gândit amărâtă Sofia și a  
pășit cu inima grea peste  
pragul noii sale case.

S-a dovedit a fi o gospodină  
tare nepricepută - nu știa nici  
să gătească, nici să facă curat,  
nici să spele, iar așternuturile  
de pat le călca atât de prost,  
încât, după spusele soacrei  
nemulțumite, te durea nu  
numai să dormi în ele, ci și să  
te gândești la perspectiva  
somnului! Sofia nu dădea nici



o atenție reproșurilor ei - n-  
are decât să bombăne, naiba  
s-o ia. Câteodată, ce-i drept,  
când nu mai putea, se  
stropșea la ea: Nu vedeți că  
mă străduiesc?

— Atunci te străduiești  
prost! se supăra soacra,  
spălând vasele după

ea.

Sofia pufnea și, ștergând  
farfuriile ude cu un prosop de  
bucătărie, își imagina cum  
răstoarnă o găleată cu făină  
peste soacra mărunțică și  
șleampătă, arătând ca o  
vrabie care a pierdut o  
firimitură de pâine într-o luptă  
inegală. Neputându-se abține,  
s-a întors și a chicotit în

palma. Soacra ei, suspectând  
că ceva e în neregulă, a  
ridicat capul – diferența de  
statură dintre ele era  
considerabilă – și a măsurat-o  
din spate, de jos în sus, cu o  
privire pătrunzătoare, ca de  
pasăre.

— Râzi de mine?

— Nici vorbă!

Ochii soacrei aruncau  
fulgere.

— Ia te uită, parșiva! s-a  
plesnit ea peste șoldurile  
slabe cu mâinile pline de  
săpun.

Confruntările deja  
obișnuite, deocamdată destul  
de inofensive, amenințau să se  
transforme cu timpul în  
ostilități neîntrerupte. Fiind  
atât de tânără, Sofia nu-și  
dădea seama de asta, dar  
Beniamin înțelegea prea bine.  
Nu intervenea în certurile  
dintre femei, dar o sfătuia pe

fiecare separat să fie mai  
îngăduitoare cu cealaltă,  
folosind unul și-același  
argument: vârsta.



— Ce rost are să te cerți cu  
o femeie bătrână? îi spunea el  
Sofiei când era furioasă.

Ea stătea bosumflată o  
vreme, dar apoi era de acord:  
chiar așa, ce-mi trebuie? Se

așeza pe genunchii lui, se foia,  
se ridica, începea să-i  
povestească ceva – despre  
serviciu, despre mode, despre  
cum în sfârșit învățase să  
coasă pantaloni. Ce-i atât de  
greu, îi croiești și-i coși,  
replica el, și ea se burzuluia  
numaidecât: Ia încearcă tu să  
coși, să vedem ce-ți iese! El o

strângea în brațe, o săruta –  
îndelung, până nu mai puteau  
să respire, ea îi răspundea cu  
plăcere, îl îmbrățișa, lipindu-și  
buzele de adâncitura gâtului,  
îi șoptea vorbe tandre, își  
ridica fusta, îl lăsa să-i  
mângâie sânii, dar când mâna  
bărbatului aluneca mai jos, îl  
respingea hotărât.

— Multă vreme n-o să  
rezist așa, se plângea  
Beniamin.

— Curând, îți promit,  
curând, îl implora ea.

Tulburat de frica ei  
autentică, el o lăsa în pace.

La sfatul de a nu se mai  
certa cu noră-sa – e încă  
foarte tânără, dă-i timp, o să  
le învețe pe toate, mama îi

răspundea fiului cu o tiradă  
compusă din reproșuri: Vezi  
Doamne, nici nu știe să facă  
nimic, nici n- o să învețe, că  
omul ori are chemare spre  
treburi gospodărești, ori n-  
are, și ce-o fi putut găsi la  
păpăluga asta – unde s-a mai  
văzut ca o fată să fie înaltă de  
doi arșini jumate și să poarte

39 la pantofi! (Aici, Sofia, care  
asculta la ușă cu nerușinare,  
se chircea instinctiv și își  
strângea degetele de la  
picioare, dar replica într-o  
șoaptă furioasă: Mai bine te-ai  
uita la tine, pitico!) Lista  
acuzelor se încheia  
întotdeauna cu una și-acceași  
frază: O aperi tu, dar nu știu

ce fel de nevastă ți-o fi, dacă  
nici să doarmă cu tine-n pat  
nu vrea!

Sofia a cedat mângâierilor  
insistente ale lui Beniamin nu  
numai pentru că a vrut ea



însăși asta, ci și din dorința de  
a-și enerva soacra. Dimineața  
a târât cearșaful cu dovada  
incontestabilă a celor  
petrecute în sufragerie și l-a  
lăsat în locul cel mai vizibil. A  
auzit strigătul de surpriză  
când ieșea din casă.  
îndreptându-și umerii  
victorioasă, a plecat la

serviciu, unde și-a petrecut  
toată ziua în picioare – nu-i  
era prea plăcut să stea pe  
scaun, ba chiar o durea puțin.  
Marina, remarcându-i  
fericirea distrată și strălucirea  
febrilă din privire, și-a mijit  
ochii:

— Nu cumva ai rămas  
însărcinată?

— Nu, s-a fâstăcit Sofia.

N-a mărturisit că refuzase  
o lună dezmierdările  
bărbatului legiuit, judecând,  
pe bună dreptate, că aveau să  
râdă de ea, ba mai mult,  
aveau să ducă vorba prin oraș.  
Ei puțin îi păsa, dar Beniamin  
s-ar fi simțit prost.

Prima noapte i-a lăsat  
sentimente amestecate –  
goliciunea lui Beniamin îi  
făcea plăcere și totodată o  
stingherea. Deși îi admira  
constituția frumoasă, nu putea  
trece peste alcătuirea bizară a  
corpului de bărbat adult.

— Nu degeaba bunica vă  
numea bazaconii cu fundă!  
chicotea ea, atingându-l cu  
degetul pe Beniamin mai jos  
de burtă și stârnindu-i hohote  
de râs.

— Ce te miri așa, ai patru frați! a replicat el, chipurile indignat.

Sofia și-a răsucit degetul la tâmplă: „Țăcănitule, doar nu mergeau

goi prin fața mea! Ia  
închipuie-ți cum ar fi fost! Toți  
patru!” Și, ridicându-se din  
pat, a început să alerge prin  
cameră dând din fund și  
fluturându-și caraghios palma  
sub burtă. După ce a lăsat-o  
să descrie un cerc întreg, el a  
țâșnit, a prins-o în brațe și a  
aruncat-o pe pat. Ea s-a



proptit cu mâinile în pieptul  
lui, implorându-l – mă doare  
acolo! Să te săruți nu doare, a  
ripostat el. Nu doare, a fost ea  
de acord.

Din ziua aceea pentru Sofia  
a început o viață nouă. Partea  
intimă a relațiilor umane o  
fascina și o atrăgea într-un  
vârtej de senzații necunoscute  
până atunci. Se bucura sincer  
că acum îi este îngăduită acea  
fericire tainică despre care  
femeile din generațiile mai  
vârstnice preferau să nu

vorbească, prefăcându-se că  
în viața lor ea nu există, iar  
cele tinere șușoteau rușinate,  
roșind și ferindu-și privirea.  
Se mira sincer cum poți să te  
rușinezi de ceea ce te face cu  
adevărat împlinită. Ea nu se  
rușina cu partea erotică a  
vieții sale și se bucura din plin  
de ea. Singurul regret era că

se împotrivise vreme atât de îndelungată.

Următorii trei ani au trecut într-un amor frenetic: Sofia și Beniamin foloseau orice minut ca, închiși în camera lor, să se

dedea plăcerilor trupești.  
Soacra, nemaîndurând  
intensitatea pasiunii lor, s-a  
mutat la fiică-sa – sub pretext  
că se duce să aibă grijă de cel  
de-al doilea nepot, născut de  
curând, dar de fapt ca să se  
plângă în voie de  
temperamentul nurorii și de  
comportamentul ei nerușinat.

— Aşa se poartă o  
armeană bine-crescută? se  
indigna ea, imitând suspinele  
Sofiei şi zgâlţâind pruncul  
strâns înfăşat ca pe o jucărie.

Fiica ei, mărunțică, o copie  
slăbănoagă, cu nasul coroiat,  
a maică-sii, îi lua copilul din  
brațe și aproba din cap,  
revoltată – asta se întâmplă cu  
fetele răsfățate peste măsură  
în copilărie! Se gândea însă cu  
jale la viața ei ternă,  
îngreunată de grija pentru  
copiii născuți la distanță de un

an și de absența continuă a  
soțului, care lucra ca șofer pe  
autobuze de cursă

lungă.



între timp, mama,  
țuguindu-și buzele subțiri,  
zdrăngănea din tigăile de  
fontă frecate până la luciu cu  
nisip de râu, punându-le la loc  
în dulap.

— Și frate-tău la fel! nu se  
potolea ea. Se uită-n gura ei, îi  
face toate poftele! „Uite,  
scumpo, un inel, uite-o  
brățară” – număra ea pe  
degetele-i noduroase,  
imitându-și fiul –, își risipește  
toată leafa, până la ultima  
copeică pe fundul ei! Vecinii  
noștri vând o parcelă – în loc

s-o cumpere, să mărească  
gospodăria, să construiască o  
casă! Totul pentru ea, pentru  
ea, pentru ea!

Cu mare precauție, fică-sa  
a încercat să-i ia apărarea  
fratelui ei:

— El nu-ți zice o vorbă rea,  
mamă. Și ți-a făcut atâtea  
cadouri! Scurta din blană de

vulpe pe care ți-a cumpărat-o  
când ai împlinit șaizeci de ani  
a costat o avere!

Replica mânioasă a mamei  
nu s-a lăsat așteptată.

—Tu nu pe el, ci pe mine  
trebuie să mă aperi, e clar?  
Mi-au mâncat sufletul, și frate-  
tău, și nevasta aia bezmetică a  
lui, care nu se mai satură de  
desfrânări! Măcar de-ar face  
un copil, poate atunci se  
potolesc!

Fiică-sa a scos un țâțâit și a  
clătinat din cap – puteai și tu  
să nu pomenesti de naștere,  
că n-au trecut decât câteva  
zile de când Sofia a pierdut și-  
a doua sarcină. Mama s-a  
întunecat la față, dar a tăcut.

Primul avort Sofia l-a pus  
pe seama slăbiciunii  
propriului organism, istovit de  
o gripă serioasă, complicată  
cu o bronșită. Și s-a liniștit  
curând, încurajată de  
asigurările medicului că totul  
se aranjase cum nu se putea  
mai bine, căci medicamentele  
puternice pe care le primise în



timpul bolii ar fi putut dăuna iremediabil sănătății copilului. Al doilea avort, care a avut loc după un an și jumătate, exact în același loc, fără nici un motiv, a speriat-o de-a binelea pe Sofia. își dorea foarte tare o fetiță. O visa așa cum arăta ea însăși în fotografiile din copilărie – rotunjoară, cu

gropițe în obrajii dolofani, cu o fundă mare în perișorul auriu și îmbrăcată cu o rochie mfoiată, elegantă. Desenase o rochie la fel și chiar pusese deoparte pentru ea un cupon de atlaz scump de culoarea rodiei coapte. își imaginase de sute de ori cum o s-o croiască și o s-o coasă pentru

aniversarea de cinci ani a  
ficei sale: cu guler răsfrânt,  
brodat cu mătase pe marginile  
rotunjite, mâneci bufante cu  
manșete, corsaj scurtuț, fustă  
mfoiată, abia ajungându-i la  
genunchii rotofei. îi povestise  
de multe ori despre asta lui  
Beniamin, explicându-i  
detaliile cusăturilor, până la

numărul de cute și nasturi. El  
o liniștea – nu-ți face griji,  
toate la timpul lor, o să se  
rezolve. Ea nu-l întrerupea –  
după ce-l asculta până la  
sfârșit, se așeza pe genunchii  
lui, se foia îndelung, ofta  
gândindu-se la ceva, dar  
tăcea. Nu-și dădea seama de  
ciclicitatea cu care se

răsuceau evenimentele vieții  
ei în acea serpentină de  
hârtie: cu câțiva ani în urmă  
ardea de dorința de a se  
mărita în rochia văzută într-o  
revistă de modă, de care se  
îndrăgostise, acum visa la o  
rochie pentru fiica nenăscută.



Pe la douăzeci și cinci de  
ani Sofia se schimbase foarte  
mult - își pierduse artagul și  
impetuositatea din tinerețe, se  
liniștise și căpătase o  
strălucire lăuntrică,  
seducătoare, dar timid-  
vinovată, înăbușită de  
suferința că încă nu devenise  
mamă. În mișcările ei apăruse

grația unei femei tinere  
încrezătoare în frumusețea ei,  
trupul i se rotunjise și respira  
cu totul altfel, adânc și fără  
frică, și, după spusele soțului  
îndrăgostit până peste urechi,  
scânteia blând în întuneric.  
Sofia nu observa nimic din  
toate astea la ea, dar voia să-l  
creadă. Firea ei copilăroasă



rămăsese în trecut, dar  
continua să se bucure naiv de  
orice compliment, nebănuind  
în el nici exagerare, nici  
dorința de a-i face plăcere.

Lucra ca și înainte, în  
atelier, acum era deja  
croitoreasă. Nu ajunsese la  
măiestria Marinei, dar nu  
suferea din cale-afară din  
pricina asta. La fel ca înainte,  
mergea la serviciu cu bucurie,  
dar tot mai des se întorcea  
supărată. Colegii, care nu  
vedeau nimic lipsit de tact în

asta, o întrebau amabili de  
sănătate, și se grăbeau să  
pună orice indispoziție pe  
seama sarcinii mult așteptate.  
Sofia îi ruga s-o lase în pace,  
și ei îi promiteau solemn să n-  
o mai tulbure, dar își uitau  
promisiunea aproape imediat.  
Ea nu se supăra tare, dar  
uneori i se plângea Marinei -

ai zice că milă le e de mine,  
dar de ei li se rupe inima!

Pe stradă, bărbații  
întorceau capul după ea. Era  
obișnuită cu admirația lor și o  
lua ca pe un dat. Răspundea

amabil la saluturi, știa să facă  
față unei glume spuse în  
treacăt. Dar se făcea că nu  
aude nici cele mai nevinovate  
complimente, păstrând o  
distanță nevăzută, dar de  
netrecut, în jurul ei, cum face  
orice femeie măritată.  
Zvonurile despre frumoasa  
locului, Șușanik, femeie cu

familie, care trăia de mulți ani  
în păcat cu un alt bărbat, o  
speriau: nu-și închipuia cum  
ar fi putut să-și înșele soțul.

în ciuda prezicerilor  
soacrei sale, Sofia a învățat să

se ocupe de gospodărie și își  
îndeplinea destul de bine  
obligațiile. Ce-i drept,  
scurtase considerabil lista  
treburilor, refuzând tot ce ar  
fi cerut mult efort fizic sau  
responsabilitate. Acum  
mâncau pâine cumpărată de  
la brutărie, vaca și capra le  
vânduseră, păstrând numai

păsările de curte. Unt lua de la o lăptăreasă cunoscută, ascunsese putineiul de lemn cât mai adânc, unt clarificat lua de la fratele mai mare, a căru soție îl făcea în casă cu plăcere. Ca mulțumire, Sofia îi ducea o prăjitură cu nuci delicioasă, coaptă de mâna ei într-o tavă mare, rotundă. Și,



din când în când, câte-o bluză  
din satin alb ca neaua –  
cumnată-sa preda la școală și  
purta costume severe.

Rufele întinse la uscat ale  
Sofiei ar fi putut deveni

obiectiv turistic. Le albea și le  
apreta atât de bine, că era o  
plăcere să le privești. De  
călcat, e drept, nu-i plăcea să  
calce, justificându-se prin  
aceea că-i ajungea cât stătea  
cu fierul de călcat în mână la  
atelier. De aceea, uneori de  
călcat se ocupa Benjamin,

care nu se descurca deloc mai  
rău ca soția lui.

Zilele treceau una după  
alta, înșirându-se pe struna  
anului ca semințele de mac  
ale căror ghirlande

împodobesc samovarele mari  
de aramă în basmele slavilor  
de la Răsărit. Sofiei îi plăceau  
cărțile pentru copii și le  
recitea mereu. Cel mai  
adesea, basme rusești. Îi  
stârneau imaginația cu  
abundența de minuni, cu  
succesiunea de morți și  
învieri, cu milostivii locuitori

ai pădurilor, cu forțe rele,  
crude, cu țarevne înțelepte și  
frumoase. Când făcea câte-o  
treabă plictisitoare, se distra  
amestecând, ca pe un pachet  
de cărți de joc, personaje din  
basme și inventându-le noi  
caractere, schimbând sfârșitul  
poveștilor învățate pe  
dinafară. Dar de Vasilisa cea

înțeleaptă, preferata ei  
dintotdeauna, nu se atingea  
niciodată. Mai mult, se  
hotărâse să-i dea numele ei  
ficei mult așteptate nu numai  
de ea, ci și de toți ai săi.

în toamna anului 1978,  
Beniamin a plecat în  
Kazahstan. între timp Sofia  
mai pierduse două sarcini,  
ultima, în luna a cincea. După  
externarea din maternitate, a  
zăcut câteva zile, neprimind  
pe nimeni în afară de soțul ei.  
N-a vrut s-o vadă nici măcar  
pe propria mamă, cerând să i

se transmită să nu-și facă griji. Soacrei care voia să se întoarcă a poruncit să i se spună că nu e momentul acum, dacă nu vrea să-i transforme viața într-un șir lung de zile nefericite.



— Dar vrea să te ajute, a  
sărit Beniamin, ofensat, în  
apărarea mamei

lui.

Sofia s-a întors spre el,  
care stătea precar pe  
marginea patului, și s-a  
răsucit, învelindu-se bine cu  
plapuma grea de lână -  
nicio dată nu fusese friguroasă  
și chiar și-n iernile geroase  
umbla într-un palton subțire  
de lână, dar acum îngheța  
întruna. Beniamin s-a întins

alături, a tras-o pe soția lui  
spre el și a oftat, remarcând  
cu amărăciune că până și prin  
plapuma groasă se simțea cât  
de mult slăbise.

Sofia a murmurat cu glas  
egal în pieptul lui:

—Dacă vine mama ta, o să  
facă tot ce poate ca să ne  
despartă. Și eu aș face la fel în  
locul ei. Ai nevoie de o familie

adevărată, cu copii... și eu nu  
pot... să ți-i... nasc...

S-a forțat vădit să termine  
frază, apoi a tăcut, în așa fel  
încât ai fi zis că încetase să  
respire.

Pe Beniamin nu cuvintele  
ei l-au îngrozit, ci tonul pe  
care le rostise. Cu o astfel de  
indiferență de gheață vorbesc  
doar oamenii obosiți să mai  
lupte, care se resemnează în  
fața inevitabilului.

— Hai să plecăm de-aici, a zis el primul lucru care i-a trecut prin minte, ca să rupă tăcerea apăsătoare.

— Pentru ce? a întrebat ea, șovăind o clipă.

El i-a răspuns, alegându-și  
cu grijă fiecare cuvânt, fiindcă  
își dădea seama că de cum îi  
vorbea în momentul acela  
depinde viitorul lor:



— Te iubesc și n-o să te  
părăsesc niciodată. Aici toată  
lumea te presează. Să  
mergem undeva unde nu ne  
știe nimeni și să luăm viața de

la capăt.

Ea s-a lipit mai tare de el și  
a oftat întretăiat, ca și cum s-  
ar fi oprit dintr-un plâns  
zdravăn:

— Chiar n-o să mă  
părăsești niciodată?

— Prostuțo!

Tăcerea s-a prelungit, și  
Beniamin n-a grăbit-o. într-un  
târziu, ea s-a ridicat într-un  
cot și l-a sărutat pe frunte:

— Bine. Hai să plecăm.

Să se întoarcă la fostul loc  
de muncă n-a fost greu -  
colegul cu care Beniamin  
împărțise cândva camera la  
cămin i-a pus o vorbă bună,

dar și el venea cu  
recomandări excelente și  
diplome de merit de la fabrica  
de relee, unde lucrase opt ani.  
S-a angajat pe același post –  
reglor în atelierul de  
producție a echipamentelor  
navale –, a primit o cameră la  
căminul de familisti, pe care  
imediat a renovat-o un pic și i-

a pus tapet nou. Se  
presupunea că Sofia avea să  
se ocupe de decorarea  
căminului, dar nu i-au dat  
drumul de la atelier: în  
toamnă, o croitoreasă intrase  
în concediu de maternitate, și  
ea trebuia să mai lucreze  
măcar până la mijlocul lui  
iunie, când avea să se întoarcă

alta, căreia până atunci i se  
termina concediul. Așa că  
planurile de mutare în  
Kazahstan au trebuit să fie  
amânate.

Rămasă fără soțul ei, Sofiei  
îi era cumplit de dor de el și  
se plângea de singurătate  
printre hârâielile și  
păcăniturile legăturii  
telefonice interurbane.



— Nu-i nimic, nici n-o să  
știi cum o să treacă timpul  
până-n vară, o consola  
Beniamin și, schimbând vorba,  
îi povestea, tachinând-o  
intenționat: N-am cumpărat  
perdele - când vii, alege tu  
materialul potrivit și le coși.  
Sau, poate, să cumpăr, totuși?

— Să nu îndrăznești, mă  
ocup eu, tu nu te pricepi la  
țesături! se însuflețea pe loc  
Sofia, amuzându-l cu  
impetuositatea ei.

îi era un dor disperat de  
soțul ei. Dormea numai pe  
partea lui de pat, stătea în  
casă în puloverul și șosetele  
lui. Scria scrisori lungi,  
relatându-i amănunțit tot felul  
de întâmplări fără nici o  
importanță. Uneori i se părea  
că nu e nevoie câtuși de puțin  
de asta, fiindcă el o să afle

conținutul scrisorii în timp ce  
ea înșiră rândurile pe foaia de  
hârtie.

Ca să se distreze cumva și  
să-și alunge dorul, Sofia și-a  
luat obiceiul ca în zilele libere

să meargă în vizite, noroc că  
avea la cine – trei dintre frați  
apucaseră să se însoare și  
aveau copii, și doar cel mai  
mic era în ultimul an de  
armată. Își iubea foarte mult  
nepoții, dar cel mai mult pe  
fica fratelui mai mare, care îi  
semăna ca două picături de  
apă. După ce se juca pe

sățurate cu ea, se întorcea  
acasă, scotea din cufărul cu  
albituri couponul de adaz de  
culoarea rodiei coapte, îl  
desfășura pe pat și își imagina  
cum coase o rochie pentru  
fica ei, care cu siguranță avea  
să se nască după ce ajunge la  
Beniamin. Nu se îndoia că  
asta se va întâmpla în

olimpicul an '80. Făcea  
planuri, socotind pe degete  
cele nouă luni.

— Ajung, și rămân  
însărcinată numaidecât. Și în  
sfârșit nasc copilul. Dacă totul

merge așa cum am plănuț, o  
să se nască în februarie. Bine  
că am luat material roșu  
pentru rochiță, copiilor  
născuți iarna le stau bine  
culorile vii! conchidea ea  
mulțumită de propria-i  
intuiție.



în ultima vreme Sofia își  
rărise considerabil relațiile  
sociale. înainte îi plăceau  
petrecerile zgomotoase, la  
care se putea mânca gustos și  
pe săturate, se bea vin de casă  
ori tutovka un pic călduță,  
care te ardea pe gât, iar apoi,  
la desertul cu cafea tare și  
coniac, se bârfea din greu,

discutând pe îndelete ce se  
mai șoptea prin oraș. Acum  
încerca să se înconjoare  
numai de cei apropiați, fiindcă  
numai ei n-o chinuiau cu  
întrebări inutile, care o  
scoteau din sărite, și n-o  
sfredeau cu priviri  
indiscrete, pline de  
compasiune. Sofia știa acum

că o compasiune insistentă  
poate răni chiar mai mult  
decât o indiferență de gheață.

Dar la aniversarea Marinei  
s-a dus totuși, ca să nu-și  
supere prietena. De altfel, și

Beniamin, căruia îi povestise  
despre petrecerea care urma,  
o sfătuisese să se ducă.

— A făcut atâtea pentru  
tine! i-a amintit el dojenind-o,  
când a văzut slabele încercări

ale nevesti-sii de a se limita la  
cadoul dat la serviciu.

Sofia a cedat, fără tragere  
de inimă.

Aniversarea a avut loc la același restaurant cu vedere la vechea cetate – din secolul al X-lea – în care s-a ținut nunta ei. Era lume multă, și Sofia s-a pierdut cu ușurare în mulțimea oaspeților, apoi a ieșit pe balconul rotund, unde, găsindu-și un loc retras, a sorbit din coniac, urmărind

cum după felinarele stradale,  
ca într-o filmare cu  
încetinitorul, se aprind  
luminile în ferestrele caselor.  
Plictisindu-se, a început să se  
distreze încercând să  
ghicească la ce fereastră o să  
se aprindă becul următor.  
Astfel ocupată a găsit-o  
Simon. S-a apropiat s-o

întrebe dacă nu-i e frig, ea a  
scuturat din cap și s-a dat la o  
parte, făcându-i loc să se  
sprijine de balustradă, alături  
de ea. Simon era văr cu  
Marina și trecea uneori pe la  
atelier, ca să-i aducă una-alta:  
alimente care nu se găseau,  
reviste străine cu tipare  
amănunțite sau sculuri de



mohair, din care ea tricota  
jachete și pulovere ușoare.  
Fiind zidar și reparator de  
acoperișuri, Simon avea relații  
practic cu toate  
întreprinderile și făcea rost cu  
o ușurință de invidiat de tot ce  
pentru un om chinuit de  
penuria sovietică era  
imposibil. Sofia făcuse

cunoștință cu el aproape din  
ziua când venise să se  
angajeze. Simon, văzând  
atitudinea afectuoasă a  
verișoarei sale față de tânăra  
ei colegă, se purta cu ea  
părintește, ocrotitor – totuși,  
diferența de vârstă de  
treisprezece ani se făcea  
simțită. Sofia îl îndrăgise și ea

pentru că era mereu  
binedispus și avea simțul  
umorului, dar nu remarcase  
niciodată farmecul masculin  
căruia, potrivit zvonurilor, îi  
căzuseră victime câteva femei  
absolut respectabile din Berd.

Au stat de vorbă destul de  
mult: el a întrebat-o de  
Beniamin și de mutarea în  
Kazahstan, ea, de Melania,  
care, fiind bolnavă, nu putuse  
veni la petrecere. Fără să-i  
ceară voie, el i-a pus pe umeri  
jacheta lui, atingându-i din  
greșeală ceafa – atingerea  
înghețată a degetelor lui a

ars-o. „O să-ți fie ție frig”, a protestat ea și a încercat să-i dea jacheta înapoi, dar Simon i-a strâns tare încheietura, nelăsând-o să facă asta; ea a oftat, speriată de forța mâinilor lui – zidarii au mâini aspre, puternice – și, ridicându-și ochii spre el, s-a mirat cum de nu-i observase

până atunci frumusețea  
reținută, masculină. El a  
privit-o cu ochi la fel de  
mirați, descoperind în ea nu  
doar o femeie frumoasă, ci și  
irezistibil de seducătoare.  
„Carevasăzică de-astea-mi  
ești!”, a oftat el scuturând din  
cap amețit, de parcă l-ar fi  
lovit ceva.

Din ziua aceea, totul s-a  
schimbat.

Pe la treizeci și trei de ani,  
Ainanț Melania învățase să  
închidă ochii la aventurile  
soțului ei – în sfârșit se

calmase, resemnându-se cu  
firea lui de motan. înainte îi  
făcea niște scandaluri de toată  
frumusețea, dar mai apoi a  
dat din mână a lehamite – n-ai  
cum vindeca un muieratic  
înraît, ce rost are să te dai de  
ceasul morții și să-ți vatămi  
sănătatea? De altfel, nici  
vreme nu mai avea pentru



lămurirea relației – copiii,  
turnați unul după altul, de-ai fi  
zis că-s boabe de mazăre, îi  
ocupau tot timpul. Cel mai  
mare împlinise nu demult șase  
ani, mijlociul – patru, iar  
mezinul avea doar un an și  
jumătate. Până-i hrănești, îi  
ștergi la nas, îi speli și-i culci,  
nu că nu-ți mai rămâne putere

de scandal, dar nici de cea  
mai mărunță gelozie.  
Nemaivorbind despre  
treburile gospodăriei, pe care  
se cuvine s-o ții în cea mai  
mare ordine: grădina și livada,  
un coteț întreg cu tot felul de  
păsări, o vacă și trei capre  
care trebuie mulse, date la  
păscut și seara primite înapoi,

spălat, călcat, curăţenie, gătit,  
fie şi nu prea grozav, carnea  
nu se toacă, şi nici nu se-  
nfăşoară în frunze de viţă de  
una singură, maţunul cu  
usturoi nu se leagă singur în  
sos gros, iar pâinea nu se  
coace, oricât ai sfredeli cu  
privirea lespedea grea din  
cuptorul de piatră!

Simon se folosea fără milă  
de oboseala cronică a nevesti-  
sii, justificându-și aventurile  
prin absența vieții intime.  
Melania, care deseori îi refuza  
dezmierdările din pricina  
epuizării, dar credea cu  
sfințenie în legăturile de  
nedelegat ale căsătoriei,  
dădea din mână a lehamite –

dracu' să te ia, oricum nu  
pleci nicăieri – de nevasta  
legiuită nu-i așa ușor să scapi!  
O dată pe lună puneă totuși de  
câte-un scandal grandios, pe  
care câteodată chiar dădeau  
fuga și vecinii să-l privească.  
Atenția spectatorilor n-o  
deranja, ba mai degrabă  
dimpotrivă – îi dădea putere,

fiindcă ea, când se apuca de o  
treabă, se desfășura cu toată  
forța, transformând o  
ciondăneală familială  
obișnuită într-o reprezentație  
teatrală, la care antracul – ca  
măcar să-și recapete  
răsuflarea – nu era prevăzut.  
Vecinii uluiți dezbăteau  
îndelung după aceea scenele

cele mai impresionante, pe care le interpreta fiecare în felul său. Cel mai mult se străduia ofițerul în rezervă Eninaț Sako, care vedea în fiecare gest al Melaniei un subtext militar:

— A spart frumos vesela, în  
trei etape, e important ca  
fiecare să fie mai zgomotoasă  
decât precedenta! Unde de  
șoc și mai multe nu! Ați văzut  
cum a aruncat cu mătura-n  
geam?! Parc-a lansat o  
grenadă, doar c-a uitat să-i  
scoată cuiul!



Simon, care-i recunoștea  
nevesti-sii dreptul de a se  
descărca, îndura scandalurile  
cu stoicism: refugiindu-se  
dinainte în adâncurile casei, la  
început nu se arăta în  
avanscenă, lăsând-o pe  
Melania să-și termine rolul. Și  
abia înainte de căderea  
cortinei, când simțea că acuși-

acuși ea o să obosească, bătea  
asurzitor cu pumnul în masă –  
zgomotul paharelor care  
săltau în vitrină se auzea  
până-n curte: Gata, femeie,  
ajunge! Melania tăcea o clipă,  
pufnea și, tropăind  
demonstrativ, ieșea pe  
verandă și scotocea în

buzunarele rochiei după țigări  
și chibrituri.

în ziua scandalului  
programat ea își ducea copiii  
la maică-sa, ca să nu le  
traumatizeze psihicul încă

fragil cu țipetele sale. Seara,  
după ce se împăca cu bărbatu-  
său, rumenă la față și  
mulțumită, îi lua înapoi ca și  
cum nimic nu s-ar fi întâmplat,  
încredințându-și bătrâna  
mamă că acum totul o să fie  
altfel, Simon a jurat pe ce are  
mai sfânt că s-a terminat cu  
amantlăcurile.

— Tot așa jura și taică-tu  
de fiecare dată când mă  
omora în bătaie! pufnea  
maică-sa, în timp ce-i puneă  
hăinuța mezinului.

— în fața copiilor ți-ai găsit!  
o dojenă în șoaptă Melania.

— Ei, asta-i, c-or fi înțeleș  
ei ceva din ce-am zis!

— Sigur c-au înțeles! Pe  
toate le înțeleg!

— Nu fi prostuță, i-o reteza  
maică-sa și, după ce-i dădea  
fiecărui nepot câte-o acadea în

formă de cocoș, îi conducea la  
ușă.

La despărțire rostea  
întotdeauna aceleași cuvinte:



— Crede-mă, fetiço, să fie  
înşelată nu e cea mai mare  
încercare prin care poate să  
treacă o femeie. Aşa că nu te  
supăra din cale-afară, cruţă- ți  
nervii.

Melania, sătulă deja de  
prelegerile ei, dădea să  
riposteze de fiecare dată, dar  
își mușca limba la timp. Fără  
îndoială, maică-sa avea  
dreptate: înșelarea nu e cea  
mai cumplită încercare. Există  
încercări de o sută de ori mai  
rele.

Idila ușoară și  
scânteietoare, incredibil de  
fericită a Sofiei cu Simon a  
durat doar trei luni și s-a  
întrerupt la sfârșitul lui mai.  
Data plecării se apropia și era  
timpul să se despartă, dar  
îndrăgostiții trăgeau de timp,  
amânând despărțirea  
inevitabilă și declarând că

următoarea întâlnire va fi  
ultima. îngăduindu-și să se  
lase atrași în vârtejul orbitor  
al sentimentelor, ei încercau  
să-și păstreze mintea clară și  
nu se chinuiau unul pe altul cu  
îndoieli sau regrete,  
străduindu-se să se bucure de  
fiecare clipă care le era dată.  
Simon, uimit de precizia

filigranată cu care se  
împleteau în Sofia pasiunea  
dezlănțuită și maleabilitatea  
ca de ceară, afirma că pentru  
femei ca ea s-au prăbușit  
civilizații și au fost pârjolate  
orașe. „Tu nu te tragi din Eva,  
ci din Lilith<sup>19</sup>”, o încredința el.  
Sofia se fâstâcea: numai tu  
poți să inventezi așa ceva! Dar

în sinea ei îi dădea dreptate.  
Datorită celui de-al doilea  
bărbat apărut în viața ei,  
acum știa despre ea lucruri pe  
care nu le-ar fi aflat niciodată  
dacă i-ar fi rămas credincioasă  
lui Beniamin. Șapte ani de  
viață conjugală îi întăriseră  
convingerea în propriile  
farmece – știa foarte bine că

soțul ei n-o s-o înșele  
niciodată, pentru că o iubește  
nu doar ca pe jumătatea lui  
spirituală, ci și fizică. Înainte  
credea că o atât de uimitoare  
unitate sufletească și  
trupească se datora unui  
noroc miraculos: pur și simplu  
îl alesese exact pe bărbatul  
care-i fusese hărăzit de

soartă. Dar prima apropiere  
dintre ea și Simon, lipsită cu  
totul de vreo stângăcie ori  
stinghereală lesne de înțeles,  
semănase în sufletul ei  
îndoiala: dacă explicația  
faptului că alesese atât de  
ușor, practic fără nici cel mai  
mic efort, cheia spre codul  
sentimental al încă unui



bărbat era că principalul ei  
talent e știința de a iubi? Și că  
nu era vorba despre potrivirea  
providențială cu soțul ei, ci  
despre faptul că știe din  
intuiție să audă diapazonul  
trupului oricărui bărbat și,  
intrând în consonanță cu el, să  
fie la unison? Fără să știe,  
Simon îi confirma bănuielile,

recunoscând că nu mai  
încercase față de nici o femeie  
un sentiment de triumf atât de  
fulgerător și de puternic.  
„Parc-aș trăi cu tine de un an  
și ți-aș cunoaște fiecare  
celulă”, i-a mărturisit el după  
prima noapte petrecută  
împreună. Sofia se bucura că  
descoperise și recunoscuse în

ea o calitate neașteptată, dar se și întrista, dându-și seama că această revelație nu-i servea la nimic. Lumea unei femei căsătorite trebuie să se reducă la un singur bărbat. Sofia știa foarte bine că altă aventură ca aceea cu Simon n-o să mai aibă. Nu avea să-și mai îngăduie niciodată să-l

înjosească pe Beniamin  
înşelându-l.

Interzicându-şi să  
privească în urmă şi să se  
tortureze cu muştrări de  
conştiinţă, s-a apucat cu râvnă

să se pregătească de  
călătorie: a făcut lista  
lucrurilor pe care voia să le ia  
cu ea, refăcând-o de mai  
multe ori și tăind fără milă, și  
a făcut o curățenie exemplară  
în casă, ca să i-o predea  
soacrei sale, care avea să se  
întoarcă acolo după plecarea  
ei. Și-a rugat fratele mai

mare, care mergea des la  
Idjevan, să-i cumpere din gară  
bilet de tren - nu voia să  
zboare cu avionul, fiindcă  
avea rău de înălțime.

Cu două săptămâni înainte  
de plecare a început să creadă  
că e însărcinată. Vizita la  
medic i-a confirmat-o. Gândul  
de a scăpa de copil n-a  
traversat-o nici o clipă.  
Hotărând că o să se descurce  
cumva – la urma urmelor, nu  
era obligatoriu ca Beniamin să  
știe că nu e al lui –, a

continuat să-și facă bagajele  
netulburată. Dar cu cinci zile  
înainte de plecare, fără să știe  
de ce, a despachetat lucrurile  
și le-a pus la loc, apoi s-a dus  
la poștă și i-a trimis soțului ei  
o telegramă în care,  
mărturisind că e însărcinată  
cu alt bărbat, îl ruga să se  
întoarcă cât mai repede ca să



divorțeze. Telegrafista Marus,  
după ce a bătut cu un aer  
imperturbabil textul dictat, a  
răspândit această veste prin  
oraș, alertând pe toată lumea.

A doua zi dimineața, în casa Sofiei s-a înființat supărată Melania, cu intenția de a lămuri lucrurile. Sofia aștepta această vizită, așa că, trezindu-se devreme, după ce a scăpat de primele accese de greață, a făcut rapid un aluat și a copt o prăjitură. Primindu-și musafira nepoftită pe

verandă (aceasta refuzase să  
intre în casă) și încredințând-o  
că nu are nici un fel de  
pretenții de la Simon și că  
(dacă duce sarcina la termen)  
face copilul exclusiv pentru  
ea, i-a dat o roată de prăjitură  
cu nuci și a condus-o la scară.  
Melania, convinsă că și  
această sarcină se va termina

cu un avort, abia la poartă și-a  
dat seama că pleacă  
strângând la piept un pachet  
cu prăjitură făcută de mâinile  
celeilalte.

— De te-ai îneca cu  
bucatele tale, nerușinato! a  
strigat ea mânioasă și,  
răsucindu-se în jurul propriei  
axe, a încercat să arunce  
prăjitura pe acoperișul casei.  
Bocceaua n-a ajuns până la  
acoperiș. Agățându-se de  
cornișă, a ricoșat, a zburat  
peste gard și a căzut la

picioarele vecinei, Sașia  
Vardanuș, care s-a grăbit,  
după obiceiul ei, să vină în  
ajutor.

Sofia, care urmărea  
isprăvile musafirei de la

fereastra larg deschisă a  
bucătăriei, n-a pregetat s-o  
apostrofeze:

—Te-ai hotărât să bați  
recordul Fainei Melnik<sup>20</sup>?

Melania nu i-a răspuns; a plecat, trântind intenționat poarta. Dar și-a descărcat năduful acasă, unde s-a răzbunat făcându-i lui Simon scandalul de rigoare – spărgând farfurii și aruncându-i hainele pe fereastră (nu pe toate, numai cele care erau puse la rufe



murdare). După ce și-a tras sufletul, s-a dus în curte să adune hainele și a găsit-o în fața gardului pe Sașia Vardanuș.

— Melania-djan, mi-a fost  
frică să nu mă nimerească  
ceva și am așteptat să ieși, a  
zis aceasta și, legănând  
neîndemânatic pachetul cu  
prăjitura, a lămurit cu glas  
lingușitor: Sofia n-a vrut s-o ia  
înapoi, a zis c-a făcut-o special  
pentru tine.

— N-ai decât s-o păstrezi, i-  
a aruncat supărată Melania, în  
timp ce ridica mormăind  
pantalonii soțului ei.

Nu putea s-o suferă pe  
Sașia Vardanuș, cu dorința ei

perpetuă de a fi de folos  
tuturor și pretutindeni, și o  
numea în sinea ei  
„ambulanța”.

Sașia Vardanuș a împins  
șovăitoare poarta și a intrat în  
curte.

—Aș fi păstrat-o bucuroasă,  
dar cine s-o mănânce? Mie nu-

mi plac dulciurile, iar mama n-  
are voie, are boala zahărului.

Melania s-a îndreptat în  
tăcere spre casă, ducând pe  
brațele întinse hainele soțului  
ei, pline de praful din curte, și

gândindu-se că nu mai auzise  
niciodată ca diabetul să fie  
numit boala zahărului.  
Aplecându-se mult peste  
balustrada verandei, a  
scuturat temeinic hainele,  
apoi a pus apă la fiert – avea  
să le spele cu mâna, nu avea  
rost să tragă mașina de spălat  
grea și s-o pornească numai

pentru o pereche de pantaloni  
și două cămăși. În tot acest  
timp Sașia Vardanuș a rămas  
la poartă, ținând sub braț  
pachetul greu. Acolo unde se  
lovise de perete, hârtia  
plesnise și dezgolise marginea  
zdrelită a prăjiturii, din care  
curgea umplutura dulce-aurie.  
Vardanuș pune din când în



când palma dedesubt și, când  
i se forma în ea o moviliță de  
umplutură, se uita neajutorată  
în jur, întrebându-se unde s-o  
arunce. Neștiind unde, vâra  
pe furiș firimiturile sub gard,  
în speranța că o să le  
mănânce găinile.

— Hai, vino să bem o cafea,  
i s-a făcut milă Melaniei în  
cele din urmă.

Sașia Vardanuș nu se lăsa  
rugată niciodată. Strângând

prinosul la piept, a urmat-o în  
casă cu un aer important.

Melania a pus masa pe  
verandă. A adus un castron cu  
căpșuni coapte, faguri de  
miere de anul trecut, mațun

rece, brânză moale de capră.  
A pus geloasă lângă prăjitură  
faimoasa ei dulceață de nuci –  
cea mai bună din Berd. Când  
au dat să mănânce, a început  
să plouă cu picături mari – o  
ploaie de vară rapidă și  
scurtă, dar destul de bogată  
ca să ostoiască arșița amiezii.  
Dinspre vale adia un vânticel

blând, care-ți aducea pe buze  
un gust vag sărat, era de  
neînțeles de unde venea de  
fiecare dată acest vânt sărat,  
dacă pe meleagurile astea  
marea nu mai ajunsese de pe  
vremea marelui potop.

— Poate că străbunica avea dreptate, și chiar există, doar că n-o vedem noi? a întrebat gânditoare Melania, mai mult pentru sine decât pentru Sașia Vardanuș.

— Dacă n-o vedem, nu  
înseamnă că nu e! a ridicat  
din umeri Vardanuș, apucând  
de codiță căpșuni coapte și  
lucioase din castron și  
punându-le pe farfuria  
Melaniei.

— De unde știi despre ce  
vorbesc?

— Despre mare, ce altceva?



Melaniei i s-a tăiat  
respirația. Doar nu s-o pricepe  
musafira ei să citească  
gândurile? A arborat o  
expresie împietrită și a  
schimbat farfuriile între ele.

— Mănâncă tu căpșuni, mie  
nu-mi plac.

Vardanuș și-a ridicat spre  
ea ochii verzi, mult depărtați –  
pupilele ei nu priveau drept, ci  
un pic într-o parte, și din

pricina asta părea că nu vede  
numai ce e în fața ei, ci și în  
lateral. Țintuind-o pe Melania  
cu privirea-i sașie, clipea des  
și prosteste, trăgându-și nasul  
din când în când și mușcându-  
și buza de jos. Melania a oftat  
și s-a liniștit: o asemenea  
tălâmbă nu poate citi

gândurile nimănui, nici pe-ale  
ei nu știe să le deslușească!

A lipsit un pic, ca să pună  
rufele la muiat. Când s-a  
întors, a găsit-o pe Vardanuș  
ungând prăjitura cu mațun

rece, care făcea o spumă tare,  
uleios-aurie.

—Parcă ziceai că nu-ți plac  
dulciurile! nu s-a putut abține  
Melania, ștergându-și mâinile  
ude de poalele șorțului.

Vardanuș s-a făcut că n-o  
aude.

—Gustă, o să-ți placă, i-a  
zis ea cu gura plină.

Aceasta s-a așezat și a luat  
fără chef o bucățică de  
prăjitură, remarcându-i cu  
ciudă gustul excelent.

— Ce pune în ea?  
Cardamom? Și, parcă, și  
cuișoare?

— Nici una, nici alta.  
Călește făina pentru  
umplutură până devine aurie.



Prăjește și nucile, dar asta știi  
și tu.

—E bună, a oftat Melania,  
terminând de mâncat.

Prin părul subțire, prins  
într-un coc neglijent al Sașiei  
Vardanuș umbla un păianjen.  
Melania i-a urmărit uimită  
mișcarea bizară – la fiecare  
pas, își întindea mult  
piciorușul, apoi și-l trăgea atât  
de brusc, de-ai fi zis că a  
călcat pe fier încins. A dat să-l  
omoare, dar s-a răzgândit –

oricum nu face nici un rău, o  
să umble ce-o să umble, apoi o  
să cadă singur.

Beniamin a sosit după trei  
zile, și-a privit tăcut și  
sfredelitor soția, și- a curățat

cu migală puşca de vânătoare  
şi s-a dus să se socotească cu  
bărbatul care-l ofensase.  
Negăsindu-l acasă pe Simon, a  
spart geamurile şi farurile  
Moskviciului nou-nouţ al  
acestuia, i-a lovit oglinzile  
laterale, rupându-le, şi, fără să  
cruţe o singură portieră, a  
scrijelit cu litere uriaşe de jur

împrejurul mașinii o expresie  
grosolană, afectat-obscenă.  
între timp, îngrijorată de  
plânsetele Sofiei, Sașia  
Vardanuș i-a alertat pe toți  
prietenii lui, și aceștia,  
prinzându-l pe răufăcător, i-au  
sucit mâna la spate, i-au luat  
pușca și au ascuns-o, iar pe el  
l-au dus la secția de miliție și

au rugat să fie ținut puțin în  
celula de arest preventiv,  
până se mai răcorește, ca să  
nu mai facă și alte belele.  
După ce s-a gândit un pic,  
șeful miliției a hotărât să-l  
aresteze pe Beniamin pentru  
cincisprezece zile. Iar ca să fie  
mai convingător, a ordonat  
subalternilor să-l acuze de

încălcarea legii – chipurile,  
deținutul ar fi trecut strada  
printr-un loc interzis cu  
intenția nepremeditată de a  
crea o situație de urgență.  
Când acuzatul l-a întrebat, pe  
bună dreptate, cum poate fi o  
intenție nepremeditată, el a  
plescăit supărat din buze –  
stai acolo și nu mai face pe

deșteptul, altfel te trecem la  
distrugere de bunuri, și  
pentru asta se primesc  
condamnări adevărate! L-au  
închis pe Beniamin tocmai la  
timp, pentru că exact în clipa  
următoare în secție a dat  
buzna Simon, furibund,  
cerând să fie lăsat să-l vadă pe  
arestat.



— Pentru ce? a întrebat  
ofițerul de serviciu, care  
rămăsese singur la sfârșitul  
zilei de lucru, făcându-și vânt  
cu cascheta de milițian.

Picături de sudoare  
scânteiau pe fața lui îngrijit  
bărbierită și se pierdeau în  
gulerul cămășii descheiate la  
doi nasturi. Pe tavan, bâzâind  
enervant, se învârtea un  
ventilator de plastic îngălbenit  
de vreme și pătat de muște,  
dispersând cu paletele sale  
aerul încins de iunie.

— Ai văzut ce mi-a făcut la mașină?

— Și tu ce credeai, când îți făceai de cap cu nevastă-sa? a urmat întrebarea pertinentă.

— Fii om, lasă-mă să intru!

— De ce?

— Ce-ți pasă de ce? Lasă-mă să intru și gata! a răcnit Simon, bătând cu pumnul în perete și făcându-l măgar tâmpit pe ofițer.

— Cum zici! a răspuns  
acesta calm.

Și l-a dus în celulă. în alta.

Și pe Simon l-au arestat tot  
pentru cincisprezece zile.  
Pentru ofensă adusă unui  
reprezentant al autorității  
aflat în exercițiul funcțiunii.

în timp ce potențialul  
criminal și victima lui au stat  
în celule alăturate, au fost  
vizitați regulat de neveste.

Le aduceau mâncare și  
schimburi curate de lenjerie.



Prin ferestruica zăbrelită,  
Sofia încerca să-și convingă  
soțul să divorțeze: Beno-djan,  
la ce-ți trebuie o asemenea  
rușine? Beniamin tăcea  
strângând din dinți, cu  
maxilarele pulsându-i.  
Neașteptându-se la un  
răspuns, Sofia stătea cu  
fruntea sprijinită de grilajul de

fier și suspina în șoaptă. Pleca  
cu urma grilajului întipărită  
pe frunte. Melania se străduia  
să nu se intersecteze cu ea,  
așa că venea mai spre seară. îi  
povestea în amănunt soțului ei  
ultimele noutăți, se lăuda cu  
fiul mai mic, căruia îi ieșiseră  
doi dinți deodată. „Cum,  
amândoi deodată?” repeta

Simon, ștergându-și o lacrimă  
de duioșie. „Îhâm, dar, și mai  
important, i-a scăzut în sfârșit  
temperatura! S-a chinuit,  
sărăcuțul.” „Și mijlociul ce  
mai face?” „Ei, ce mai face! A  
smuls coada curcanului,  
ștrengarul.” „Ca să vezi!” În  
vocea lui Simon se simțea  
limpede că e mândru de fiul

său năzdrăvan. „Ți s-o părea  
amuzant, dar fundul gol al  
curcanului luminează toată  
curtea!” nu s-a lăsat Melania.  
„Coase-i niște chiloți de  
bumbac, să-și ascundă  
rușinea”, îi propunea Simon.

în celula de alături,  
Beniamin zâmbea fără să  
vrea, imaginându-și curcanul  
în chiloți, dar în clipa  
următoare se încrunta și  
scuipa cu sete pe jos. își  
aprindea o țigară, trăgând cu  
furie în piept fumul înțepător.  
Când Melania pleca, își

dregea gâtul și îi striga lui  
Simon:

— Ascultă, *ceatlahl* Eu tot o  
să ies de-aici și o să te omor,  
așa că nu te bucura prea tare.

Simon întârzia mult cu  
răspunsul. Beniamin apuca să  
stingă chiștocul și să mai  
fumeze o țigară până îi auzea  
în sfârșit glasul:

— O să dansăm la  
înmormântarea ta, ai priceput,  
*ohraș*<sup>21</sup>?

—Cuuuum?



— Uite-aşa! Ai chef de  
vorbă? Dă-te cu capul de  
perete, ia vezi, poate-ţi face  
bine.

Ofiţerul de serviciu nu le  
făcea observaţie - oricum n-ar

fi tăcut, dar, plictisit de  
înjurăturile lor, deschidea larg  
fereastra și pune telefonul pe  
pervaz, ca să nu fie nevoit să  
dea fuga în birou în caz că  
suna, și ieșea în curtea din  
spate a clădirii scunde a  
miliției, unde stătea îndelung,  
sprijinit cu coatele de  
genunchi, pe banca aspră,

strâmbată de ploaie, și privea  
în jos, la picioare. Din când în  
când, desprinzându-se din  
contemplarea propriilor  
încălțări, își ridica privirea  
spre cer. Spre seară, arșița  
slăbea, deasupra lui zburau  
lilieci, o bufniță cânta de ți se  
strângea inima, stelele își  
întindeau razele unele spre

altele – și, nereușind să se atingă, scânteiau implacabil în bezna de cerneală.

„Fiecare corp ceresc e o inimă frântă”, îi trecea deodată prin cap ofițerului de

serviciu în vârstă de vreo  
patruzeci de ani, chel ca-n  
palmă, grăsun, mare iubitor  
de cartofi prăjiți, slănină și  
bere, și, pătruns până-n  
adâncul sufletului, împietrea  
în fața unei revelații  
tulburătoare: așadar, și el e  
capabil de formulări lirice!

„Să țin minte să-i  
povestesc nevesti-mii”, se  
gândea el, plimbându-și  
privirea de la o stea la alta.  
Soția lui, o împătimită a  
melodramelor, îl toca întruna,  
acuzându-l că-i rudimentar și  
că n-are accese de

romantism.

— Ascultă, sifiliticule! O să  
mă ocup eu de tine! răcnea  
între timp Beniamin din celula  
lui.

— Mai bine te-ai ocupa de  
curul tău, poponarule, îi  
arunca fără chef Simon.

Răutatea și obida îi sfâșiau  
inima lui Beniamin, îl sufocau  
și-l istoveau, cerând



răzbunare. Simțea o nevoie disperată să fumeze. Pachetul de țigări mototolit zăcea în colțul celulei; lângă pătratul desenat de lumina lunii, cu labele pe pântec, stătea în fund un șoarece gras și se uita la el fără nici o teamă, cu ochii săi ca două mărgele negre. Beniamin l-a privit o

vreme uimit – nici prin cap nu-i trecuse că șoarecii pot să stea așa –, apoi a aruncat cu sandala în el. Șoarecele a țâșnit într-un colț, dar aproape imediat s-a întors și, instalându-se în același loc de mai-nainte, l-a țintuit din nou cu privirea.

— Dracu' să te ia! l-a  
înjurat Beniamin și,  
întorcându-se pe partea  
cealaltă, a tăcut.

A rămas așa până  
dimineață, fără să-nchidă un

ochi și gândindu-se în ce chin  
dens, impenetrabil se  
transformase viața lui atât de  
simplă și de limpede.

Crima n-ar fi fost evitată,  
pesemne, dacă n-ar fi fost

nenorocirea care i s-a  
întâmpnat Sofiei. Vrând să ia  
de pe raftul de sus al  
dulapului din bucătărie tava  
grea de alpaca, s-a urcat pe  
un scaun, și-a pierdut  
echilibrul și a căzut, dar atât  
de prost, încât și-a rupt  
încheieturile de la ambele  
mâini. N-au vrut să-i dea

drumul din spital: i-au pus  
mâinile în ghips, apoi au dus-o  
să fie ținută sub observație,  
pentru că era în pericol de  
avort spontan sau comoție  
cerebrală. Cea care i-a  
povestit toate astea lui  
Beniamin a fost Melania, când  
a venit în vizită la soțul ei –  
Sașia Vardanuș se temea să

dea ochii cu el, fiindcă  
amenințase c-o să-i rupă  
gâtul, ca să nu-și mai bage  
nasul unde nu-i fierbe oala.  
Beniamin a ascultat-o printre  
gratii pe Melania, a rugat să i  
se permită să dea telefon și a  
sunat la spital, de unde i s-a  
confirmat că starea soției lui e  
gravă, bănuielile de comoție

cerebrală se confirmaseră, iar pericolul să piardă sarcina era însemnat – bolnava începuse să sângereze și se plângea de o durere puternică în partea de jos a abdomenului. Beniamin a fost eliberat imediat, și de la secția de miliție s-a dus glonț la spital, dar Sofia n-a vrut să-l vadă, a



rugat doar să i se transmită că  
numai ea e vinovată de toate  
și că vrea să-și ducă singură  
crucea. Asistenta care a ieșit  
să vorbească cu soțul ei,  
văzând în ce stare e, nu s-a  
îndurat să-i pomenească  
despre divorț, deși Sofia îi  
repetase de mai multe ori și

chiar o pusese să jure că o să-i  
spună și despre asta neapărat.

Acasă, pe Beniamin îl  
aștepta bătrâna mamă a  
Sașiei Vardanuș. Ea i- a dat să  
mănânce o supă fierbinte, i-a

luat hainele murdare la spălat  
și a plecat, anunțându-l că  
încălzise baia.

— Spală-te, fiule, că miroși  
ca ieșit dintr-o groapă cu  
rahat!

El s-a frecat îndelung cu  
buretele aspru și și-a turnat  
apă fierbinte pe el, spălând  
nesomnul ultimelor zile. Și-a  
amintit cum citise telegrama,  
fără să-i pătrundă prea bine  
conținutul, cum, ca prin vis,  
își luase bilete și trecuse pe  
roșu, cum, coborând din  
tramvai, nu putuse să-și dea

seama imediat unde se află:  
orașul era nu doar străin, ci  
complet de nerecunoscut, ca  
dintr-o dimensiune paralelă  
sau dintr-un coșmar chinuitor,  
din care nu poți nicicum să te  
trezești. A fost nevoie să  
citească de mai multe ori  
literele de neon de pe tabelă  
ca să înțeleagă în sfârșit că e

casa de bilete a liniei aeriene.  
Bilete nu mai erau,  
bineînțeleș, și a plătit de trei  
ori mai mult pentru un zbor  
ocolit, cu două escale, ca să  
plece acasă în noaptea  
următoare. Și-a amintit cum în  
avion se acoperise cu ziarul și  
scâncise, mușcându-și  
degetele, ca să nu

izbucnească în plâns, cum se  
îneca și încerca cu disperare  
să înghită nodul oribil pe care-  
l simțea în gât. îi era de  
nesuportat să se gândească la  
ce se întâmplase, dar și mai  
de nesuportat să nu se  
gândească.

După ce s-a spălat, s-a  
șters temeinic cu prosopul, s-a  
îmbrăcat în haine curate și s-a  
dus în pivniță, după tutovka. A  
băut exact atâta cât să se  
îmbete, dar să nu-și piardă  
controlul. A fumat îndelung,  
așezat pe pervaz, cu spatele  
sprijinit de tocul ferestrei larg  
deschise. A privit-o pe Sașia



Vardanuș întinzând la uscat  
hainele lui proaspăt spălate.  
Soarele aflat la apus îi bătea  
în față, și ea își mija ochii și  
se ridica pe vârfuri, ca să  
ajungă la frânghie, netezind  
aferat cu degetele marginile  
cămășii și prinzând-o cu  
cârlige de lemn. Poalele  
rochiei de stambă se

trăsese ră, dezgolindu-i  
gambele puternice și  
neajutorat-înduioșătoare  
adâncituri din spatele  
genunchilor. Beniamin s-a  
gândit cu indiferență că, dacă  
n- ar fi fost atât de proastă, ar  
fi ieșit din ea o nevastă bună,  
și copiii, probabil, ar fi  
semănat cu ea la înfățișare -

cu părul roșcat (roșcatul  
prevalează aproape  
întotdeauna) și cu ochii  
deschiși la culoare, cu nasul  
fin modelat și pomeți înalți.  
Dar Vardanuș era singură:  
nici frumusețea, nici silueta ei  
bine sculptată nu puteau  
atrage câtuși de puțin atenția  
vreunui bărbat, fiindcă prostia

ei era de acel soi deschis și de  
nezdruncinat, care nu trezește  
oamenilor altceva decât  
nedumerire, ba chiar vădită  
repulsie.

După ce a întins rufele,  
Vardanuș a plecat, luând cu  
ea ligheanul emailat de  
culoarea smântânii. Într-un  
astfel de lighean fierbea Sofia  
gemul – de zmeură și de caise  
și, dacă era recoltă bună, și de  
agrișe pe frunze de vișin.  
Beno a oftat din rărunchi.  
Trebuia să facă un efort imens

ca să-și poată aminti viața  
aceea, din trecut. Dintr-un șir  
de zile senine, fericite și fără  
griji – cel puțin acum grijile  
acelea păreau atât de  
neverosimile și fără motiv, că  
nu mai stârneau decât un  
zâmbet amar –, ea se  
transformase într-o caznă  
perpetuă și necruțătoare.

Razele coapte ale soarelui  
care apunea răzbăteau  
chihlimbărie-aurii printre  
rufe, aerul mirosea a cimbru  
pârjolit de arșiță și dode  
răscoapte, nebunesc de dulci.  
Beniamin a tras adânc în piept  
acest miros familiar din  
copilărie și l-a ținut îndelung  
în plămâni, de parcă ar fi vrut

să se hrănească cu el pentru  
toți anii care aveau să vină. A  
expirat încet. A doua zi a  
plecat, dându-i Sașiei  
Vardanuș toți banii pe care-i  
avea la el și rugând-o să n-o  
lase nesupravegheată pe  
Sofia.



Fetița s-a născut în februarie, așa cum fusese prevăzut. E drept, a întârziat aproape două săptămâni și a venit pe lume în zorii zilei de 29. Ca să nu-și serbeze ziua doar o dată la patru ani, Sofia a cerut să se treacă în registru data de 28. „De ce nu alegeți 1 martie, nu e mai bine

să fie o zi de primăvară?” a  
ridicat din sprâncenele  
pensate într-o liniuță abia  
vizibilă funcționara de la  
Registrul Stării Civile. „Nu, e  
o fetiță de iarnă”, i-a retezat-o  
Sofia.

Sarcina a fost fără  
complicații. Când a ieșit din  
spital, după accident, s-a  
apucat să-și strângă lucrurile,  
ca să se întoarcă la părinți.  
Dar cumnata ei n-a lăsat-o. A  
venit din satul ei îndepărtat,  
ca s-o convingă să rămână  
măcar până dă Beniamin  
vreun semn de viață.

— De ce? Că doar totul e  
clar, a ridicat din umeri Sofia.

— Fără permisiunea  
fratelui meu, nu pleci din casa  
lui! i-a anulat cumnata  
obiecțiile pe un ton ferm.

Spre deosebire de înăcrita  
ei mamă, care își renegase  
nora, ea dădea dovadă de o  
sensibilitate și o înțelegere  
uimitoare. În săptămâna pe  
care a petrecut-o cu Sofia, nu  
i-a adresat nici cel mai mic  
cuvânt de reproș. A ajutat-o  
prin casă, a gătit, a făcut zece  
borcane cu compot de piersici.

I-a povestit multe despre copilăria ei, despre cum ea și fratele ei își sâcâiau mama cu tot felul de farse, iar ea, drept pedeapsă, le tăia porția de miere – singurul desert la care avea acces familia lor săracă.

— Și atunci Beno fura  
miere direct din stup. Ridica  
ușurel acoperișul, scotea  
rama, rupea o bucățică de  
fagure și acoperea la loc  
stupul. Ce-i de mirare e că nici  
măcar o dată albinele nu l-au  
înțepat. Și nici măcar o dată  
n-a fost prins. Dar apoi tata se

tot minuna de unde apăreau  
găurile alea în faguri!

Sofia, care încă din  
copilărie avea o frică isterică  
de albine, tresărea de groază:  
ea nu s-ar fi apropiat de stupi



nici sub amenințarea celor  
mai cumplite chinuri.

între timp, cumnata ei  
continua să povestească:

— La început, eu și Benik  
mâneam pe furiș, împărțind  
cinstit, jumate-jumate, iar apoi  
lingeam palmele lui. îmi lăsa  
întotdeauna palma dreaptă  
mie, zicea că pe ea e mai  
multă miere decât pe stânga!

Și cumnata râdea rușinată.

Sofia asculta cu inima  
strânsă și ochii scăldați în  
lacrimi. Ca să nu-și dea în  
vileag sentimentele, schimba  
subiectul:

— Și tatăl vostru chiar nu  
ghicea că voi furați mierea?

Cumnata închidea ochii și  
tăcea o vreme, cufundată cu  
duioșie în trecut.

— Ba sigur că ghicea. Doar  
că nu voia să ne părăscă  
mamei, răspundea ea într-un  
târziu, smulgându-se din  
amintirile-i fericite.

Când, după o săptămână, a fost gata să plece înapoi în satul ei, s-a ridicat pe vârfuri, a sărutat-o pe Sofia pe obraz și a pus-o să jure că nu pleacă până nu vorbește cu Beno. Și, la despărțire, a mângâiat-o pe burtă. Dacă n-ar fi fost acest gest duios, Sofia n-ar fi rămas.

Pe tot parcursul sarcinii a lucrat la atelier, fără să ia în seamă privirile piezișe ale croitoreșelor. Marina era în continuare prietenoasă cu ea, fără să aducă vorba despre cele întâmplare, și Sofia îi era infinit recunoscătoare pentru asta. Simon nu mai trecea pe la atelier, dar a sunat-o acasă.

După ce i-a mulțumit sec  
pentru grijă și l-a încredințat  
că nu are nevoie de nimic,  
Sofia l-a rugat să n-o mai  
deranjeze. El a mai încercat  
de câteva ori să ia legătura cu  
ea, dar, auzindu-i vocea, ea  
închidea imediat telefonul.



Când a născut, Simon i-a  
trimis bani prin Marina, dar  
Sofia a refuzat să-i ia.

— Transmite-i că nu am  
nevoie de nimic de la el.

Marina i-a transmis.

Beniamin s-a întors după  
un an și jumătate, complet  
schimbat – cărunt și mohorât,  
cu fața plină de riduri și ochii  
stinși. În timpul despărțirii nu

o sunase niciodată pe soția lui  
și îi lăsase fără răspuns cele  
două scrisori timide și  
felicitarea de ziua lui. Bani,  
ce-i drept, îi trimisese în  
fiecare lună. Din când în când,  
comanda o convorbire  
interurbană cu Sașia  
Vardanuș și, în timp ce  
aceasta, încurcându-se în

vorbe, îi relata noutățile,  
asculta, cu receptorul sprijinit  
de umăr, privindu-i distrat pe  
ceilalți vizitatori ai poștei,  
care-și așteptau răbdători  
rândul. După ce-i mulțumea  
lui Vardanuș, închidea, fără să  
răspundă la întrebarea ei  
impacientată: „Poate să-i  
transmit ceva și Sofiei?” Fuma

două țigări una după alta pe  
treptele oficiului poștal,  
scuturând scrumul peste  
balustradă. Soarele kazah, de  
o sută de ori mai fierbinte  
decât cel armean, se  
rostogolea ca o piatră de  
moară plată după casele albe,  
platanii foșneau, un troleibuz  
alb-albastru se apropia de

stație agățat cu coarnele de  
fire. Beniamin se îndrepta  
încet spre el, terminându-și  
țigara din mers, fără să-și facă  
griji că n-o să-l prindă –  
oricum n-avea unde să se  
grăbească.

Vardanuș îi reda Sofiei  
cuvânt cu cuvânt convorbirea  
telefonică, încheind cu una și  
aceeași frază, spusă pe un ton  
vinovat: „Nici de data asta nu  
ți-a transmis nimic.” Sofia își  
mușca dureros buza, ferindu-  
și privirea. Dădea să se  
întoarcă la părinții ei, cu atât  
mai mult cu cât aceștia o

chemau în mod repetat, dar în ultima clipă, amintindu-și de promisiunea făcută cumnatei sale și cedând insistențelor lui Vardanuș, care afirma că are tot timpul să se întoarcă, se răzgândea. Peste ani, când se gândea la acele zile ale deznădejdiei, recunoștea în sine ea că, în ciuda susținerii



necondiționate a rudelor ei,  
doar două persoane o  
ajutaseră să reziste: Sașia  
Vardanuș și fiica ei nou-  
născută.

Fetița, care în primele luni  
de viață semăna ca două  
picături de apă cu Simon, a  
început să se schimbe puțin  
câte puțin, și într-un an s-a  
transformat în copia perfectă  
a fratelui mai mare al Sofiei.  
El se arăta foarte flatat de  
această asemănare, și deseori  
glumea – făcând aluzie la

asemănarea în oglindă a  
fiicelor lor – că el și sora lui își  
schimbaseră înfățișările între  
ei. Sofia nu-l contrazicea –  
recunoștea cu bucurie și  
ușurare în copila ei fruntea  
înaltă și înclinată, ochii  
imenși, transparentți și  
zâmbetul strâmb, ușor ironic  
al fratelui său. N-a mai

așteptat ca fiica ei să  
împlinească cinci ani și i-a  
cusut din materialul pus la  
păstrare trei rochițe, una mai  
frumoasă ca alta. Fetița părea  
o păpușă elegantă în ele, dar,  
neplăcându-i volanele și  
volănașele, tot încerca să le  
rupă, și, nereușind, făcea  
crize de plâns. Fără nici un

regret, Sofia a pus rochițele  
într-un geamantan în care  
punea toate hainele care nu-i  
mai trebuiau, iar apoi, cu  
prima ocazie, i le-a trimis  
cumnatei, la țară – ea avea să  
găsească pe cineva căruia să i  
le dea.

Sașia Vardanuș, care avea  
talentul uimitor de a se ivi  
exact atunci când era nevoie,  
trecea pe la ea de câteva ori  
pe zi să vadă dacă-i trebuie  
ceva. Și-a asumat complet  
călcatul rufelor, atât de  
nesuferit Sofiei: lua cu ea un  
vraf de scutece și cămășuțe și  
le aducea înapoi călcate

impecabil, în teancuri  
ordonate. Sofia nu i-o  
încredința pe flica ei, dar și  
Vardanuș se temea s-o ia în  
brațe; deseori însă o ajuta cu  
băița, turnând grijulie apă cu  
căușul și dându-i prosopul. La  
șapte luni, apariția dinților a  
transformat viața copilului  
într-un chin fără sfârșit – avea

întruna febră, plângea de  
durere și refuza să sugă. Sofia  
era stoarsă de puteri,  
încercând din greu să-i  
ușureze măcar un pic  
suferințele, dar în van: nici  
medicamentele prescrise de  
doctor, nici uleiul de mușetel,  
nici soluția slabă cu  
bicarbonat cu care trebuiau



unse gingiile umflate ale  
copilei nu aduceau nici un fel  
de alinare. Odată, disperată  
să-și ajute cumva fiica, a  
izbucnit într-un plâns  
nestăvilit, strângând-o la  
piept. Vardanuș, care tocmai  
trecuse să mai aducă un rând  
de rufe călcate, s-a apropiat  
nehotărâtă, s-a aplecat peste

copila care urla și, lipindu-și  
buzele de fruntea ei încinsă, a  
stat așa câteva clipe. Fetița s-  
a întrerupt din plâns atât de  
brusc, încât Sofia s-a speriat –  
nu cumva își pierduse  
cunoștința? A îmbrâncit-o  
brutal pe Vardanuș și a  
descoperit cu uluire că fica ei  
dormea.

— Cum ai făcut? a întrebat  
ea în șoaptă, uitându-se  
buimăcită de la bebeluș la  
vecină.

Vardanuș a dat din cap  
întrebător: Da' ce-am făcut? Și

a plecat, strângând la piept un nou vraf de rufe proaspăt spălate. Dacă n-ar fi fost grijile nesfârșite care-i stăteau pe cap, Sofia ar fi meditat la această istorie incredibilă, dar și-a scos-o pe loc din minte – nu de asta îi ardea.

Beniamin n-a prevenit pe  
nimeni cu privire la  
întoarcerea sa. A intrat în  
casă de parcă nici vorbă să fi  
lipsit aproape doi ani. Și-a  
îmbrățișat nevasta împietrită  
și a întrebat-o într-o șoaptă  
șuierătoare: M-ai așteptat?  
Te-am așteptat, i-a răspuns  
Sofia.

între timp, fetița învățase  
să meargă sigură pe picioare,  
rostea cuvinte simple și, fiind  
un copil sperios, nu lăsa  
necunoscuți să se apropie de  
ea. Dar la Beniamin în brațe,  
după câteva șovăieli, s-a dus.  
El a mângâiat-o pe părul  
buclat de copil, apoi și-a  
trecut stângaci degetul gros

peste obrăjorul roz și delicat;  
ea s-a încruntat, dar nu s-a  
ferit.

— Cum i-ai spus?

— Vasilisa.

— Cuuum?



— Cum ai auzit! s-a oțărât  
Sofia, stârnindu-i soțului ei un  
zâmbet involuntar.

„Tot capră nă răvașă a  
rămas”, și-a zis el, întorcându-  
și obrazul spre fetiță, care a

început să i-l plesnească cu  
pălmuța ei dolofană.

— Și ce nume de familie i-ai  
dat? a întrebat el, parcă  
printre altele.

— Al tău, i-a răspuns simplu  
Sofia și a început să plângă.  
Am crezut că n-o să te întorci.

El a tăcut câteva clipe.

— Doar am promis că n-o  
să te părăsesc.

Așa au început să trăiască  
iar împreună. Beniamin nu-i  
amintea niciodată de trecut  
soției lui; odată, când ea a

încercat să facă aluzie la cele  
întâmpate, a oprit-o sever: nu  
mai deschide răni vechi! Ea s-  
a întrerupt la jumătatea  
cuvântului, dojenindu-se în  
sinea ei pentru lipsa de tact.  
Nu se poate spune că soțul ei  
se schimbase mult, doar  
încărunțise, dar cărunțeala  
asta părea nefirească și îl

făcea să pară complet  
vulnerabil, și tocmai pentru  
această vulnerabilitate ea s-a  
îndrăgostit din nou de el – cu  
o dragoste ocrotitoare,  
tremurător- vinovată, dar cu  
atât mai puternică și mai  
devotată.



Cinci ani mai târziu li s-au  
născut doi gemeni, cărora,  
fără să se fi vorbit dinainte, le-  
au dat numele bunicilor.  
Beniamin nu făcea nici o  
diferență între copii, îi iubea  
pe toți la fel. Sofia părea  
foarte fericită, și așa și era,  
dar uneori, când n-o vedea  
nimeni, scotea din cufărul



adânc de lemn un teanc de  
albituri de pat și lua de pe  
fund o cutiuță lunguiață,  
ascunsă de ochi străini, în  
care se afla un șirag de perle  
artificiale pe care nu-l purtase  
niciodată, dar îl prețuia foarte  
mult. Colierul îi fusese dăruit  
la despărțire de Simon, care o  
rugase să și-l pună, se dăduse

un pas înapoi și o admirase  
îndelung, emoționat ca un  
copil, numind-o zeiță. Sofia nu  
se îndoia că, dacă n-ar fi fost  
idila cu el, n-ar fi putut naște  
niciodată. Câteodată i se  
părea că și Beniamin știe asta,  
și gândul îi umplea inima de o  
bucurie timidă. Stătea așa  
multă vreme, cu privirile

rătăcindu-i prin cameră, fără  
a-i recunoaște contururile, se  
juca cu măgelele rotunde, cu  
luciri de sidef și surâdea  
amintirilor. Iar chipul ei,  
brusc mai tânăr și mai frumos,  
radia de o blândă lumină  
interioară.

Vasilisa a aflat că Beniamin nu e tatăl ei natural târziu, dar, spre marea bucurie a părinților ei, n-a dat nici o importanță acestei noutăți. A hotărât în sinea ei, o dată pentru totdeauna, că tată ți-e cel care te-a crescut și a fost mereu lângă tine. Nu și-a exprimat niciodată dorința de

a comunica cu Simon, dar nici  
nu-i purta pică și, când se  
întâlnea întâmplător cu el pe  
stradă, îl saluta respectuos.  
Cu toate acestea, vorbele  
despre nașterea ei, agasante  
și inoportune, ca niște  
musculițe care zboară  
deasupra unui castron cu  
fructe putrede, au urmărit-o

neobosit toată viața. Vasilisa  
nu pune la inimă. Așa cum nu  
le-a pus la inimă nici pe altele,  
apărute mult mai târziu și la  
fel de insistente, că soțul ei,  
om cu faimă și, ca urmare,  
răsfățat de atențiile femeilor,  
o părăsise pentru o tânără  
actriță promițătoare. N-a  
dezmințit această bârfă și i-a

interzis și mamei sale să  
discute cu cineva despre asta.  
Doar fraților ei, la vremea  
aceea destul de maturi ca să  
înțeleagă totul cum trebuie,  
le-a dezvăluit pricina  
dezastrului din viața ei  
familială. Frații s- au  
încruntat, au strâns din fălci,  
au tăcut, întrebându-se ce să

facă mai departe, apoi i-au  
poruncit să-și ia lucrurile și să  
se întoarcă la Berd. Și,  
nemaiașteptând acordul ei, au  
venit la Erevan s-o ia. Soțul  
Vasilisei nu s-a împotrivit, a  
cerut doar permisiunea să-și  
vadă fiul măcar de două ori pe  
an.



— Poți să-l vezi și de cinci  
ori, dar numai sub  
supravegherea noastră, clar?  
i-a pus condiția geamănul mai  
mic.

Spre deosebire de fratele  
lui mai mare, gânditor și  
cumpătat, el era destul de  
impulsiv și de impetuos în  
acțiunile și hotărârile sale.

— De ce? a urmat  
întrebarea mânănită.

— Mai e nevoie să-ți explic  
de ce? l-a repezit geamănul  
mezin, trosnindu-și degetele.

Soțul Vasilisei, violonist  
virtuoz cunoscut în toată țara,  
care pe la treizeci de ani își  
descoperise interesul față de  
același sex, și-a ascuns  
măinile la spate și s-a lipit  
speriat de perete. Vasilisa a  
pășit între ei, rugându-și  
fratele: Nu te atinge de el, nu-

i vina lui că lucrurile au ieșit  
așa, doar n-a făcut-o special!

— Putea să te lase în pace  
și să treacă de la început cu  
totul pe... malul celălalt!

Și a făcut un gest  
necuviincios cu mâna, arătând  
cam pe unde era celălalt  
„mal”. Vasilisa a țâțâit și l-a  
tras de ureche: Tembelule!

— Strânge-ți lucrurile, te  
aștept jos, a mormăit el și,  
luându-și nepotul la subraț, a  
coborât, ignorând liftul și  
tropăind cu bocancii lui grei  
pe treptele de piatră. „Mai  
repede! Și mai repede!” striga  
nepoțelul de trei ani, chicotind  
de încântare.

— Hai să ne pregătim, a  
propus geamănul mai mare cu  
un oftat și, îmbrâncindu-și  
nonșalant cu umărul pacostea  
de cumnat, a pășit în cameră.



După ce s-a întors la Berd,  
Vasilisa n-a stat să sufere prea  
mult și și-a găsit imediat o  
slujbă. Angajându-se la școala  
de muzică, a devenit  
dirijoarea orchestrei de copii.  
Aproape jumătate din timpul  
liber și-l petrecea la primărie,  
ba făcând rost de instrumente  
noi pentru elevii ei, ba

organizând excursii ori  
turnee. Odată a reușit chiar să  
ducă orchestra școlii în  
Norvegia, și această călătorie  
a fost prilej de invidie și bârfe  
printre celelalte școli de  
muzică ale raionului, ai căror  
directori nu puteau nicicum  
pricepe cum reușise ea să facă  
așa ceva. Vasilisa ridica din

umeri și repeta că pentru  
succes e nevoie de două  
lucruri: încăpățânare și  
dragoste față de ceea ce faci.  
La primărie, de altfel, era  
destul de temută, dar și  
respectată tocmai pentru  
această încăpățânare și  
pentru atitudinea responsabilă  
față de munca ei.

De câteva ori pe an se  
ducea la Erevan cu treburi de  
serviciu și întotdeauna își lua  
și fiul cu ea, îngăduindu-i  
fostului soț să stea cu el după  
pofta inimii – spre marea  
nemulțumire a fraților ei  
gemeni, care nu se  
împăcaseră cu metamorfozele  
prin care trecuse fostul lor

cumnat. Sofia, care, cu intuiția  
ei feminină, ghicise adevăratul  
motiv al divorțului fiicei sale,  
își mușca limba și n-o sâcâia  
cu întrebări. Și doar  
Beniamin, care la vremea  
aceea trecuse printr-un infarct  
și ducea, la insistențele  
medicilor, o viață plină de  
precauții, trăia într-o fericită

ignoranță. Uneori, mâhnit de  
singurătatea fiică-sii, o  
dojenea că nu încercase să-și  
păstreze familia.

— Data viitoare sigur mi-o  
păstrez, glumea Vasilisa.

— Dar o să fie această dată  
viitoare? Bărbații îi numeri pe  
degete: unu, doi, și gata! nu  
se liniștea Beniamin.

Fiica lui îl îmbrățișa,  
lipindu-și obrazul de pieptul

lui și ascultându-i bătăile  
inimii.

— Tare pisălog ești,  
bătrânelule, zicea ea  
tărăgănat, cu un zâmbet.



— Tot ce se poate, se învoia  
ușor Beniamin.

Al doilea ales al Vasilisei a  
fost Bagrat, strănepotul  
bătrânei Katinka, căruia  
prietenii îi spuneau în glumă

Nemuritorul, în amintirea  
serialului cu Adrian Paul,  
făcând aluzie la vivacitatea sa.  
Că lui Bagrat îi era dat să  
trăiască mult nu se îndoia nici  
un berdean. De altfel, vorbeau  
despre asta cu o convingere  
uimitoare, în care un pic, un  
pic se strecura și o notă abia  
sesizabilă de invidie: nu

oricine se poate împăca cu  
gândul că unuia de aceeași  
vârstă îi e dat să trăiască mai  
mult decât el. Diferea numai  
numărul de ani pe care se  
presupunea că avea să-i  
trăiască Bagrat. Cifrele variau  
între o sută și o sută cincizeci,  
dezarmând orice interlocutor  
nepregătit printr-o siguranță

irațională, care nu avea nici o explicație. Și uneori, ceea ce era și mai inexplicabil, și prin exactitate. De pildă, Sașia Vardanuș susținea că Bagrat o să trăiască o sută douăzeci și opt de ani și patru luni și o să moară în ziua solstițiului de vară. Și nici un fel de obiecții, precum că un om născut în

luna mai nu poate în nici un  
caz să împlinească indiferent  
câți ani și exact patru luni nu  
puteau s-o clinească de la  
această cifră misterioasă (pe  
care, după cum încredința ea  
însăși, o visase într-o noapte  
cu lună plină). Ce anume  
visase, mai exact, vecina  
Sofiei ținea sub tăcere,

afirmând că visele  
prevestitoare nu e îngăduit să  
fie povestite, altfel nu numai  
că nu se împlinesc, dar pot și  
să-i facă rău celui la care se  
referă. Sofia, care își iubea  
ginerele – se întâmplă  
câteodată și asta în familiile  
berdene –, contesta vorbele  
vecinei sale, zicând că nu

crede în orice bazaconie, dar,  
așteptând până când aceasta  
pleca, rostea negreșit două  
rugăciuni: una pentru  
sănătatea ginerelui, a doua  
pentru ca Vardanuș să-și țină  
gura și în continuare.

— Iisuse Hristoase, fă să  
nu povestească nimănui visul  
ei! se ruga ea, ridicându-și  
ochii spre cer și făcându-și  
cruce temeinic. Și invariabil  
adăuga, privind pieziș și  
punându-și mâinile pe piept  
astfel încât să acopere locurile  
pe care le atingeau cu cele trei  
degete adunate: Iar dacă o să-



i vină să spună cuiva, să i se  
taie limba!

Cu anii, pe Sofia începuse  
s-o agaseze prostia lui  
Vardanuș și obiceiul ei de a-și  
băga nasul peste tot. E drept

că își ascundea cu grijă  
nemulțumirea, străbătută de  
sentimentul de vinovăție pe  
care-l avea față de această  
femeie de fapt inofensivă, al  
cărei singur păcat era dorința  
neostoită de a face bine  
fiecăruia și tuturor. „Nu uita  
câte a făcut pentru familia  
ta!” își reamintea ea de

fiecare dată când o vedea pe  
Vardanuș grăbindu-se undeva.

învățase să ghicească după  
expresia feței și după mersul  
vecinei când se ducea să sară  
cuiva în ajutor: ochii mijiți și

privind țintă, ca un pistol  
încărcat, mâinile desfăcute ca  
aripile unei găini, cu coatele  
ascuțite mișcându-se înainte și  
înapoi, dând viteză și  
siguranță pasului și în același  
timp semnalizând trecătorilor:  
faceți loc! Cu vârsta,  
Vardanuș devenise mai slabă  
și mai uscată, dar nu se

gârbovise, ci dimpotrivă, se  
înălțase ca un catarg și  
căpătase o rumeneală  
nesănătoasă – avea tensiunea  
mare. Ignorând sfaturile  
doctorilor, ea se trata cu  
rădăcini și infuzii pe care le  
fierbea singură și adăuga la  
toate cătină. După ce și-a  
înmormântat mama, a devenit

și mai ciudată, nu prea mai  
vorbea cu nimeni, putea să nu  
iasă din casă zile întregi. Dar  
nu era niciodată lăsată  
singură - cineva din vecini  
trecea neapărat pe la ea, să se  
asigure că totul e în ordine.  
Sofia îi ducea de două ori pe  
săptămână pâine, carne fiartă,  
legume înăbușite și un boț mic

de brânză de capră, dar nu  
putea să jure că mânca tot.  
Fără să-și piardă vioiciunea și  
vitalitatea, Vardanuș se topea  
văzând cu ochii. Părea că dacă  
o pui în lumina zilei, aceasta  
va trece prin ea fără nici o  
piedică. „Și nici umbră n-o să  
facă”, se gândea îngrijorată  
Sofia, privind cu milă pielea

subțiată până la transparență  
a vecinei sale, pe care se  
desenau în relief venele și  
capilarele. Sașia Vardanuș,  
urmărindu-i privirea, zâmbea  
cu gura ei știrbă: „Frumos,  
da?” „Frumos”, se învoia cu  
un oftat Sofia. „Ce mai face  
Vasic?” se interesa negreșit  
Vardanuș. Ca să nu li se



îmbârlige limba, berdenii  
schimbaseră numele Vasilisei  
după graiul lor. „Bine”, se  
însuflețea Sofia, gata oricând  
să vorbească despre copiii ei,  
și îi povestea în amănunt  
despre fată și despre băieți.  
„Și Bagrat?” întreba mereu  
Vardanuș.

„Să nu-ncepi iar cu visul  
tău!” îi zicea Sofia.

Vardanuș își ștergea fața  
cu palmele-i uscate. Se uita în  
gol, printre ele. Bătrânețea îi  
potolise părul cândva roșcat

cu o nuanță de cupru și îi  
decolorase ochii, dând  
chipului ei o expresie de  
amară prevestire a sfârșitului.

„Toți o să murim cândva”,  
se gândea Sofia, părăsind cu

ușurare casa vecinei. Vizitele  
la ea îi cereau un mare efort.  
„Parcă am fost într-o criptă”, i  
se plângea ea apoi lui  
Beniamin.

Convingerea oamenilor că Bagrat o să trăiască o sută și ceva de ani se explica printr-o legendă locală, care spunea că dacă cineva ajunge la treizeci de ani păcălind moartea de șapte ori, viața lui o să fie de două ori mai lungă decât a celorlalți. Judecând după numărul de ocazii în care

Bagrat dusesese moartea de nas, îi era scris să trăiască la fel de mult cât patriarhul biblic Noe, care, dacă e să credem Sfânta Scriptură, nu mai avea mult și atingea mia de ani.

Bagrat se născuse aproape  
mort – în afară de faptul că  
ieșise cu picioarele înainte,  
atât se încurcase în cordonul  
ombilical, că moașa fusese  
nevoită să-l taie cum o fi,  
numai să nu se sufoce  
pruncul. Până la cinci ani  
făcuse toate bolile pe care le  
putea face un copil. De pojar

și vărsat de vânt numai că nu  
și-a dat sufletul. De două ori  
era să se înece în râu, într-un  
loc unde apa îi ajungea unui  
adult până la genunchi. A  
căzut în cap dintr-un copac, și-  
a rupt doi dinți din față, slavă  
Domnului că nu s-a ales cu o  
comoție cerebrală. A fost gata  
să piară în mlaștina



minusculă, de mărimea unei  
farfurioare, cum în  
împrejurimile Berdului nu  
fuseseră de când lumea, și  
apăruseră o singură dată,  
după un septembrie  
nemaiauzit de ploios. A  
răsturnat pe el un lighean cu  
dulceață de smochine  
clocotită. Când nici nu i se

vindecaseră bine arsurile, s-a  
intoxicat puternic cu salată de  
vinete. Mâncase toată familia,  
inclusiv străbunicul bătrân,  
care mirosea a tămâie, dar  
numai el se intoxicase. În  
clasa a șaptea, Bagrat a fost  
lovit de un camion. În a zecea,  
la banchetul de absolvire, s-a  
curentat atât de tare, că i-a

rămas toată viața o cicatrice  
adâncă, de un roșu întunecat,  
care se întindea de la degetul  
arătător până la antebraț.  
Armata a făcut-o într-o  
trecătoare aspră de munte.  
Tranșeea în care se afla a fost  
acoperită de o avalanșă de  
zăpadă. Până să-l dezgroape  
soldații la un capăt al

tranșeei, el a ieșit pe la  
capătul celălalt - viu și  
aproape nevătămat, cu  
degetele degerate la piciorul  
stâng și cu o claviculă ruptă. A  
refuzat să fie trecut la o  
unitate nesupusă pericolelor,  
și-a făcut și anul care îi  
rămăsese pe munte, iar în  
ultima zi a luat un virus și a

zăcut la pat cu pneumonie  
gravă, astfel că acasă a ajuns  
la o lună după demobilizare, o  
umbră palid-transparentă.  
După ce l-a vizitat, Sașia  
Vardanuș spunea tuturor că  
bietul băiat cu siguranță nu  
mai avea zile multe.

— Dacă i-ați fi văzut ochii  
adânciți în orbite și coastele  
ieșite în afară! se văita ea,  
lăsându-și trist în jos colțurile  
gurii și bătându-se în piept cu  
pumnul noduros.

Atunci oamenii și-au  
amintit legenda și au început  
să spună că, dacă Bagrat  
reușește să ajungă la treizeci  
de ani, după aceea n-o să i se  
mai întâmple nimic rău.

— Important e să trăiești  
până atunci, Bala-djan! repeta  
oricine-l întâlnea, bătându-l pe  
umărul slăbănog, ascuțit,  
îndreptat nu înspre lateral, ci  
spre față.



Acesta zâmbea ușor și  
promitea să nu se lase. Și, în  
mod surprinzător, s-a ținut de  
cuvânt. Încetul cu încetul s-a  
întremat, a început să meargă  
la lucru la Erevan, iar apoi s-a  
mutat cu totul acolo, să  
studieze tehnica dentară. S-a  
întors înalt, zdravăn și chipeș,  
și chiar și ușorul schiopătat cu

care rămăsese după  
amputarea degetelor degerate  
nu mai părea un defect, ci mai  
degrabă o particularitate  
interesantă a înfățișării lui  
fermecătoare.

Fetele de măritat se topeau  
după el toate, până la una, dar  
nu se grăbeau să lege relații  
cu el. Nici Bagrat nu se  
îndemna prea tare, din teama  
superstițioasă de a o face pe  
vreo amărâtă văduvă de  
tânără. „Să fac treizeci de ani,  
și trimitem pețitori la casa  
oricărei fete pe care o s-o vrei

și tu”, glumea el când maică-  
sa se arăta îngrijorată.  
Tamara ofta și, numărând în  
gând necazurile prin care îi  
fusese dat să treacă întâiului  
ei născut, se ruga numai  
pentru sănătatea lui. Că o să  
se însoare sau nu, avea prea  
puțină importanță, să-i

mulțumim lui Dumnezeu că e  
viu.

Poate că rugăciunile  
mamei au ajuns la ceruri, sau  
poate moartea însăși,  
descurajată de numeroasele

eșecuri, a dat din mână a  
lehamite și l-a lăsat în pace,  
sau - de ce nu? - vechea  
legendă s-a adevărat, dar din  
ziua în care a împlinit treizeci  
de ani, în viața lui Bagrat s-a  
lăsat în sfârșit o liniște  
binecuvântată. S-a dovedit a fi  
un excelent specialist, așa că  
n-avea a se plânge că nu avea

de lucru sau că-i lipseau banii,  
ba mai mult, își întreținea  
mama și își ajuta sora mai  
mare, care se măritase cu un  
profesor de liceu sărac.  
Sănătatea i s-a îmbunătățit în  
sfârșit: dacă nu ținem cont de  
câteva răceli neînsemnate, nu  
s-a mai îmbolnăvit niciodată,  
până la sfârșitul zilelor. Și

viața de familie i s-a aranjat  
cât se poate de fericit. El și  
Vasilisa erau un cuplu ideal și  
se potriveau nu numai în  
atitudinea recunoscătoare față  
de viață, ci și ca înfățișare  
semănau foarte mult: amândoi  
înalți, vorbăreți și zâmbitori,  
cu ochi căprui-aurii  
strălucitori și păr greu,



ondulat. Tamara la început s-a  
supărat, aflând pe cine  
alesese fiul ei (firesc, de altfel  
– cu atâtea candidate  
necăsătorite, să prefere o  
divorțată cu un copil!), dar și-  
a acceptat nora, iar cu timpul,  
după ce a cunoscut-o mai  
bine, se speria sincer la

gândul că Bagrat ar fi putut  
face o altă alegere.

După un an și jumătate  
Vasilisa a născut gemene, și  
fetițele mititele, care semănau  
ca două picături de apă cu

bunica lor, au umplut inima  
soacrei de o fericire  
nemărginită, incomparabilă.  
Și-a îngăduit în sfârșit să  
respire și să se bucure  
nestingherit, fără să-și mai  
facă griji pentru fiul ei.

Și părea că nimic rău nu  
mai trebuia să se întâmple.  
Dar soarta a hotărât altfel. În  
al cincilea an de la nașterea  
gemenelor, un băiețel  
năzdrăvan a trecut drumul și  
a nimerit sub roțile unei  
mașini care, virând brusc într-  
o parte, a ieșit de pe carosabil  
și, spărgând balustrada

podului, s-a prăbușit în râu.  
La volanul mașinii era Bagrat,  
iar băiețelul s-a dovedit a fi  
nepotul mai mare al lui Simon.

în dimineața solstițiului de  
vară, Sofia, care suferea de

insomnie, a găsit-o pe Sașia Vardanuș plângând în curtea casei sale. N-a observat-o imediat, fiindcă aceasta ședea pe banca de sub dud, ascunsă vederii de trunchiul gros și noduros. Era devreme; Sofia, obosită după o noapte de nesomn, ieșise pe verandă, să stea puțin în liniștea dinaintea

zorilor. Se așezase în fotoliu, își acoperise picioarele cu un pled și își încrucișase mâinile pe piept, ca și cum s-ar fi legănat. Uneori, istovită de insomnie, adormea așa, și Beniamin se străduia să nu facă zgomot când pleca la lucru. Își lua micul-dejun în grabă și, închizând cu grijă

ușa după el, pleca, după ce-și  
săruta soția pe pletele-i  
ușoare. De obicei acest sărut  
o trezea, dar nu deschidea  
ochii și aștepta până când  
auzea scârțâitul și apoi  
pocnetul porții. Și doar atunci  
Sofia se ridica și, după ce-și  
bea cafeaua de dimineață, se  
apuca de treburile casei. Și în



acea dimineață nefericită,  
sleită de noaptea fără somn,  
ea a ieșit pe verandă în  
speranța că va ațipi măcar un  
pic. S-a așezat comod în  
fotoliu și, acoperindu-și  
picioarele cu un pled călduros  
- în iunie era cald ca vara, dar  
noaptea arșița se potolea și  
aerul se răcorea sensibil -, a

închis ochii și i-a deschis  
imediat, alarmată de suspinele  
amare ale cuiva. A descoperit-  
o pe Vardanuș pe bancă.  
Stătea gârbovită, cu mâinile  
sprijinite de genunchi, și  
plângea, fără să-și șteargă  
fața udă. Lacrimile care-i  
curgeau fără încetare lăsau  
dungi rozalii pe obraji ei

transparent, brăzdați de  
riduri, iritându-i pielea  
subțiată, aproape ca hârtia.

— Ce s-a întâmplat, Vardo-  
djan? s-a îngrijorat Sofia.

Vecina și-a îngropat fața în  
palme, oftând adânc:

— Am avut un vis urât,  
Sofo-djan. Despre familia ta.

Sofia s-a speriat pe loc. S-a  
așezat lângă ea și i-a cerut să-i  
povestească visul. Vardanuș a  
clătinat din cap – nu pot, că se  
împlinește. Am povestit apei,  
am povestit cenușii din sobă,  
am povestit în cântecul  
cocoșului – oricum cocoșul ăla  
o să fie tăiat, m-a chinuit  
destul cu cucurigatul lui. Dar

ție nu-ți spun, nu mă mai  
ruga...

Și, ridicându-se de pe  
bancă, s-a îndreptat spre  
poartă, rostind printre  
suspine: „Mai bine să plec de-

aici, nu trebuia să vin, mă  
duc.”

— Spune-mi barem la cine  
se referea visul. Poate reuşesc  
să-l feresc! a implorat-o Sofia.

Dar Vardanuș a rămas  
mută.

—Atunci de ce-ai venit?! a  
strigat cu răutate în urma ei  
Sofia.



Vardanuș și-a lăsat umerii  
în jos, și-a plecat capul, dar nu  
s-a întors.

Firește, Sofia n-a mai putut  
să adoarmă. A dat fuga la  
capelă și a

aprins lumânări. Când s-a  
întors, în ciuda faptului că era  
atât de devreme, și-a sunat  
copiii, să se încredințeze că e  
totul în regulă, și i-a rugat să  
aibă grijă de ei. Gemenii au  
făcut glume, Vasilisa, căscând,  
a dojenit-o în șoaptă – alături  
dormeau fetele: „Mamă, cum  
poți să crezi orice bazaconie?”

—Nu eu, Vardanuș, s-a  
dezvinovățit Sofia.

—Ți-ai găsit pe cine să  
ascuți! O proastă!

—Aşa e, fetiço, s-a bucurat  
Sofia şi, liniştită, s-a dus să  
pună masa pentru micul-  
dejun.

La amiază Bagrat nu mai  
era.

Imediat după parastasul de  
patruzeci de zile, Vasilisa a  
plecat cu copiii la Erevan.  
Fostul soț, care fusese invitat  
să cânte în Royal  
Philharmonic Orchestra,  
plecase la Londra, lăsându-i ei  
apartamentul. La implorările  
familiei de a renunța să  
părăsească Berdul ea

răspunsese cu un refuz  
categoric – nu mai putea  
îndura să stea în orașelul  
care-i amintea de greaua  
pierdere. Sofia, sperând că  
asta o putea sprijini pe fiică-sa  
și rugând-o să nu le spună  
fraților și tatălui ei, i-a  
povestit că în toți acești ani  
Simon o ajutase în secret.

— Fetișo, vezi câți oameni  
te iubesc aici. Eu, tata, frații  
tăi. Până și Simon, deși  
nevăzut, ți-a fost aproape. A  
trimis bani prin Vardanuș.  
Pentru tine. Pentru leagănul  
gemenelor. Și pentru piatra  
de mormânt a lui Bagrat... a  
enumerat ea, îndoind pe rând  
câte un deget.

— Mamă, nu-i nevoie, a rugat-o încet Vasilisa, și Sofia a observat pentru prima dată cât de tare seamănă cu Beniamin: în expresia feței, în gesturi, până și în felul în care o țintuia cu o privire grea, care aproape o lovea, și-apoi, parcă dându-și seama și regretând, își ferea iute ochii.



Mai târziu, după plecarea  
ficei sale, când Sofia stătea ca  
de obicei pe verandă și,  
ascultând zgomotele naturii  
care se trezea, încerca să  
ațipească, în memorie îi  
răsărea acea discuție veche cu  
Sașia Vardanuș despre visul  
prevestitor, despre care nu  
trebuia să spună nimănui,

altfel Bagrat ar fi trăit mai puțin decât îi era sortit. „Oare a spus cuiva?” se gândea ea prin somnul dens, dar izgonea pe loc acest gând – chiar dacă

spusese, se poate oare  
schimba astfel soarta unui  
om?

Cât despre berdeni, ei de  
multe ori, țățâind și clătinând  
din cap cu amărăciune, au tot

discutat despre desenele  
bizare pe care le trasează  
providența pe pânza vieții.  
Nici unul dintre ei nu se  
îndoia că scurta relație dintre  
Simon și Sofia, care avusese  
loc cu atâția ani în urmă,  
fusesse menită tocmai ca, într-  
o zi, împletindu-le cu iscusință  
destinele, să ajungă la un

sfârșit atât de tragic. Dar nici  
unuia nu-i trecea prin cap să  
vadă în acel final tragic nici  
cea mai mică pedeapsă divină.  
Despre ce pedeapsă putea fi  
vorba, când tocmai din astfel  
de zile triste, bucuroase și  
pline de suferință e alcătuită  
întreaga viață omenească?

18. Aici, 2 mai, zi în  
care se merge la cimitir  
împreună cu toată familia. (N.  
a.)

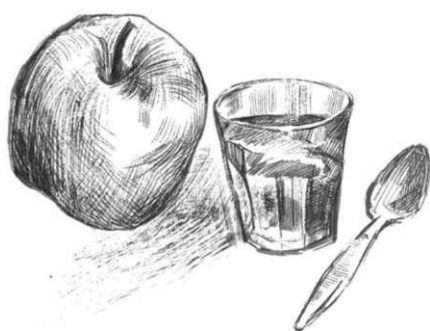
19. Potrivit legendei,  
prima femeie pe care

Dumnezeu a creat-o din foc și  
care, înșelându-l pe Adam, a  
fugit cu un înger căzut,  
pricinuindu-i bărbatului o  
suferință îngrozitoare. (N. a.)

20. Faina Melnik (1945-2016), adetă sovietică, de două ori campioană europeană la aruncarea cu discul. A concurat și la aruncarea greutății. (N. a.)



21.       *Ceatlah, ohraş* -  
cuvinte argotice ofensatoare  
de origine turcă. (N. a.)



Nici la a treia farmacie nu  
aveau dopuri pentru urechi.  
Farmacista, o fată plinuță cu  
obraji rotunzi, ca de copil, și  
un puf abia observat pe buza  
de sus, și-a desfăcut brațele  
vinovată: ieri s-au terminat.

— De când au îndrăgit  
armenii așa tare dopurile  
pentru urechi? nu și-a ascuns  
Susanna iritarea.

— Nu e că le-au îndrăgit,  
pur și simplu se livrează în

cantități infime. Și se termină  
repede.

—Păi comandați mai  
multe!

—Comandăm. Dar la ce  
bun? Oricum, în cel mai fericit  
caz primim vreo zece pachete.  
**Desenele**

Susanna a fost tentată să-i  
arunce o replică sarcastică,

dar și-a mușcat limba –  
farmacista nu putea fi trasă la  
răspundere pentru ce i se  
livra! Și totuși, ieșind din  
farmacie, s-a gândit cu o  
bucurie răutăcioasă la  
corpolența și mustățile ei. încă  
foarte tânără, avea deja  
probleme hormonale. Până la  
patruzeci de ani o să se

transforme într-o acritură  
umflată, transpirată, suferind  
de astm. O să aibă noroc dac-o  
să fie măritată. Pesemne că  
bărbatu-său o să înceapă să se  
uite după orice fustă și o s-o  
înșele cu prima ocazie. Deși  
prea multe motive de gelozie  
n-o să-i dea: în fond, nici el n-o



să fie vreun Alain Delon. Alain  
Delonii

nu se însoară cu grăsuțe ca  
asta.

Furtuna care se stârnise în  
deșertul arab și se  
transformase în uragan  
ajunsese în sudul Armeniei.  
Soarele pârjolea acoperișurile  
caselor. Aerul insuportabil de  
fierbinte (părea că e de ajuns  
să scoți un chibrit și se va  
aprinde pe loc) zgâria cerul.  
Nisipul ieșea din orice

crăpătură, iritându-te cu o  
insistență feroce. Cafenelele  
de pe marginea drumului  
strânseseră mesele de pe  
verandele deschise, altfel  
nisipul ar fi stricat mâncarea  
în timpul scurt în care  
chelnerul i-o aducea  
clientului. în localurile închise  
era ceva mai ușor, datorită

ventilatoarelor care mergeau  
întruna. Mesele trebuiau  
șterse la fiecare cinci minute,  
mâncarea trebuia adusă  
acoperită, și orice băuturi, cu  
dop. Cafeaua o aduceau într-  
un ibric cu gâtul îngust.  
Oamenii o turnau în cești și,  
frigându-se, o beau într-o

clipă, înjurând arșița  
irespirabilă a verii.

Susanna a intrat în prima  
cafenea care i-a ieșit în cale, a  
cumpărat o sticlă de apă rece  
ca gheața și o prăjitură cu

cremă de lămâie. A mâncat  
prăjitura acolo, dar apa a luat-  
o cu ea. N-avea mult de mers,  
dar trebuia să meargă printr-  
un adevărat cuptor, de care  
nu te puteau apăra nici  
batistele, nici umbrelele.  
Sorbea din sticlă cu înghițituri  
mici, ca să nu se deshidrateze  
- altfel ar fi durut-o capul

îngrozitor. Până a ajuns acasă,  
restul de apă a ajuns grețos  
de cald. A trebuit să verse ce  
mai rămăsese în chiuvetă, iar  
sticla s-o pună într-un colț din  
fundul dulăpiorului de  
dedesubt: dacă o găsea  
soacră-sa, făcea o grimasă  
acră – iar a dat bani pe  
fleacuri! De obicei Susanna

tăcea, ca să nu se ajungă la  
scandal, dar câteodată îi  
răspundea de-a dreptul  
grosolan – la dracu', nu e  
treaba dumitale, îmi  
cheltuiesc banii pe ce vreau!  
Soacra deschidea gura, de-ai  
fi zis că întinde la maximum o  
armonică, și își slobozea  
litania obișnuită despre nora-



țărancă, cu care nu se știe  
pentru ce păcate se pricopsise  
nenorocitul de fiu-său.  
Susanna atâta aștepta: luând  
poziție de luptă, începea să-i  
respingă atacurile cu precizia  
unui jucător de tenis,  
străduindu-se s-o lovească și  
mai tare. Soacra, dându-și  
seama că n-o s- o scoată la

capăt, încerca să țipe mai  
tare, dar curând obosea și,  
trântind asurzitor ușa, se  
ducea la o vecină să-și verse  
năduful. Susanna, după ce își  
turna jumătate de ceașcă de  
valeriană și își trăgea sufletul,  
se apuca de lucru. Deschizând  
larg ferestrele, întindea o  
bucată de mătase pe o ramă

lungă de lemn, pune sub ea  
un șablon cu model, umplea  
contururile subțirele cu un  
fixator și, după ce-l lăsa să se  
usuce, îl colora cu vopsele  
speciale. Eșarfele pictate cu  
rodii, caise și căpșuni erau  
foarte căutate de turiști, care  
erau din belșug la Ecimiadzin,  
unde se găsește Catedrala

Bisericii Apostolice Armene, în  
orice anotimp al anului. Cu  
banii din vânzarea eşarfelor se  
şi hrănea, de altfel, familia:  
soacra, două fiice şi soţul,  
care suferea de o boală gravă  
a coloanei.

Ca atelier, Susanna alesese o cămăruță mică din colț, în care soacra își păstra înaintea toate fleacurile care nu-i mai trebuiau. Înlocuind ușa cu vitraliu cu una solidă, din stejar, ca să nu se împrăstie mirosul de vopsea în restul camerelor, ea își petrecea acolo zile în șir. La fiecare

două ore făcea mici pauze, ca  
să-și dezmoștească mâna.

Mânca te miri ce, bea o  
ceșcuță de cafea, fuma o  
țigară-două și se întorcea la  
lucru. Fixatorul caustic îi

ardea fața și îi otrăvea  
plămânii cu aburi de benzină,  
dar Susanna continua să  
deseneze, ignorând amețea  
și usturimea din ochi. Dacă nu  
socotea pensia infimă a  
soacrei și rarele câștiguri ale  
soțului, munca ei era singura  
sursă de venituri a familiei.

Cel mai mult picta la  
sfârșitul toamnei și iarna,  
când erau considerabil mai  
puțini turiști și putea să  
deseneze în avans. În aprilie  
Susanna trebuia să se  
întrerupă, din cauza alergiei  
pe care o căpătase. Rămasă  
fără ocupația obișnuită, se  
supăra, se certa cu soacră-sa,



avea pretenții exagerate de la fetele aflate în clasele primare, căroră matematica le dădea bătăi de cap. Dar cel mai mult avea de îndurat soțul ei, nevoit să-i asculte jelaniiile nesfârșite despre sănătatea care i se înrăutățea și viața fără speranță. Potopindu-l cu reproșuri și pretenții, îl putea

răni cu un singur cuvânt,  
făcându-l jivină lipsită de  
coloană vertebrală sau  
parazit. El se întuneca la față,  
dar nu scotea o vorbă.  
Câteodată, când nu mai  
suporta, izbucnea: Vezi doar  
că fac tot ce pot. Atunci ea  
tăcea, năpădită de remușcări.  
El nu-i reproșa nimic, dar

devenea mereu mai stins și  
mai tăcut. Rarele ocazii de a  
lucra deveniseră pentru el  
prilej de sărbătoare – atunci  
se străduia să întârzie cât mai  
mult la atelierul auto, unde își  
găsise o slujbă cu jumătate de  
normă, ca să se întoarcă acasă  
când ea deja dormea. Cu toate  
acestea, o iubea și, dacă ea

pleca, îi ducea dorul cumplit.  
El era singurul care o  
cunoștea și o înțelegea, ca  
nimeni altul.

Deși se mutase la  
Ecimiadzin cu douăzeci și

ceva de ani în urmă, Susanna  
nu se putuse obișnui cu clima  
lui. Verile insuportabil de  
fierbinți și vânturile umede,  
care te pătrundeau până la os,  
ale iernii lipsite de ninsoare o  
duceau la disperare și o  
umpleau de tristețe. Nu se  
bucura nici de o sănătate prea  
bună: alergia de care suferea

din copilărie se transformase  
de-a lungul anilor într-un  
adevărat chin, și era nevoită  
să-și petreacă sezonul  
înfloririlor închisă în casă.  
Susanna tușea și strănuta  
întruna, și își scărpină până la  
sânge încheieturile coatelor și  
ale genunchilor, care se  
umpleau de eczeme acoperite

de cruste. Medicamentele și  
dieta strictă nu ajutau,  
plecărilor la mare și  
tratamentele în sanatorii nu  
aduceau nici ele vreo alinare,  
ba uneori chiar îi accentuau  
simptomele. Pe la jumătatea  
lui mai alergia ceda în sfârșit,  
pentru a se întoarce în  
primăvara următoare în crize

noi și grele, cu tot alaiul de  
tuse și urticarii.

Furtuna de nisip din  
deșertul arab transformase  
valea Araratului într- un  
adevărat cuptor. Arșița se



rostogolea ca o roată  
scârțâindă pe drumurile  
uscate, ridicând vălătuci de  
praf și nisip. Berzele,  
părăsindu-și cuiburile, se  
adăposteau sub cornișe. Puii,  
care la vremea aceea  
învățaseră să zboare, refuzau  
să-și găsească singuri hrana,  
forțându-și părinții să le aducă

în cioc apă din castroanele  
umplute pentru păsări.  
Dogoarea se strecura prin  
crăpăturile ferestrelor,  
sâsâind ca un șarpe veninos.  
Ciorile, vestitoarele ploii,  
tăceau, câinii și pisicile de  
curte se ascundeau prin  
pivnițe, încheind armistiții.

Fetele fuseseră trimise, în mod chibzuit, la o mătușă de-a doua, care locuia la Borjomi. Soacra urma să li se alăture curând. Soțul petrecea zile întregi la serviciu, dar bani prea mulți nu aducea. Și Susanna era nevoită să picteze eșarfe și să le ducă pe la prăvălii private, înfruntând

arșița îngrozitoare. Lucra  
greu, incomodată de  
chimonoul umed, cu capul  
înfășurat într-un batic ud.

De mică nu suporta  
zgomotele înconjurătoare, așa

că își luase obiceiul nu numai  
să doarmă, ci și să lucreze cu  
dopuri de urechi. Le cumpăra  
pe cât posibil în avans și le  
ținea aproape în toate  
camerele. Dar dogoritorul  
august făcuse pesemne  
ajustări în aprovizionarea cu  
dispozitive medicale, căci iată,  
era deja a doua săptămână în

care nu-și putea cumpăra  
dopuri noi. Dojenindu-se  
aspru că le aruncase pe cele  
vechi, îndată ce a ajuns acasă,  
Susanna s-a apucat să  
meșterească dopuri de urechi  
după o metodă proprie,  
concepută cu mulți ani în  
urmă: topea ceară de albine la  
bain-marie, o amesteca cu o

cantitate mică de parafină și  
cu șomoioage de vată și o  
punea în frigider, la răcit.  
Dopurile artisanale erau mult  
inferioare calitativ celor  
cumpărate, dar o fereau  
măcar un pic de zgomot, pe  
care nu-l putea suporta fizic.

Dacă mergi pe Strada  
Livezii până la mijloc și stai cu  
spatele la Hali-Kar, la stânga,  
într-o mică ramificare a  
drumului, poți descoperi trei  
construcții neobișnuite, care  
se deosebesc foarte tare de  
restul locuințelor. Una dintre  
aceste construcții arată ca o  
căsuță de păsări pe jumătate



distrusă și reparată cum-  
necum – cu un gărduleț  
putred într-o parte, cu  
veranda podită cu scânduri  
nevopsite și ferestre pline de  
praf. Trebuie să faci un efort  
zdravăn ca să vezi fațada  
casei, acoperită aproape în  
întregime de grădina năpădită  
de buruieni. A doua casă e

alcătuită dintr-o îngrămădire  
absurdă de acareturi. Partea  
de nord a gardului se sprijină  
pe niște tufe țepoase de mur,  
pe care, dacă te uiți bine, poți  
descoperi și iarna fructe dulci  
înghețate. Ce-i drept, tufele  
nu cedează fără luptă nici  
măcar unul dintre aceste  
fructe, înțepându-ți mâinile

până la sânge. Partea opusă e  
încununată de vârfurile unor  
pari înfipti adânc în pământ,  
pe care urcă până sus,  
târându-se, vrejuri de fasole.  
Tot acolo poți dibui tulpini de  
porumb cu știuleții lor cu  
plete ruginii strâns înfășurați  
în frunze. Curtea din spate  
este împrejmuată ca un țarc de

o plasă de rabiț, în spatele  
căreia vezi păsări domestice:  
găini, bibilici, curcani, găște.  
Poarta e încuiată la orice oră  
din zi cu un zăvor greu –  
fenomen nemaiauzit prin  
părțile acestea. Nu numai prin  
poarta zăvorâtă, ci și prin  
întreaga ei înfățișare  
mohorâtă – arhitectura

absurdă, curtea pustie  
încuiată și obloanele bine  
trase – casa aceasta te face s-  
o ocolești cu grijă. Vizitatorii  
sunt rari și cu totul  
întâmplători.

Cea de-a treia construcție  
combină calitățile primelor  
două: e profund respingătoare  
și deznădăjduit de pustie.  
Înghesuită în colțul îndepărtat  
al unei străzi în pantă, ea e  
ascunsă privirilor iscoditoare  
în spatele unui gard dens,  
improvizat din tot felul de  
materiale. Uneori, obosiți de

jocurile lor zgomotoase, copiii  
aleargă aici, cu înclinația lor  
nestăpânită pentru distrugere,  
ca să mai rupă câte un  
element din gardul acela: o  
portieră ruginită de la vreo  
mașină antediluviană, un fund  
de cazan de aramă spart, lame  
de lopeți sau bucăți de  
armătură extrase din gropile

de gunoi. Nereușind, ei fug,  
țipând cât îi ține gura și  
fluierând, îndată ce tropotul  
miriapodic se stinge, ușa casei  
sumbre, cu un singur cat, se  
între deschide și pe ea se  
strecoară un bărbat înalt și  
slab, cu părul cărunt. Ieșind  
pe stradă, el bate o vreme cu  
ciocanul, îndreptând colțurile



strâmbate de copii ale  
diferitelor componente ale  
gardului, apoi intră grăbit în  
casă, ștergându-și mâinile  
transpirate de pantalonii  
slinoși. Marginea ușor ridicată  
a perdelei decolorate,  
nescălate cu anii, din spatele  
căreia bărbatul a fost urmărit  
cu grijă în tot acest timp, se

lasă cu ușurare. Intrând în vestibulul întunecos cu pantofii murdari de noroi, bărbatul încuie temeinic ușa după el. Și casa mâncată de molii, semănând cu un hambar prost construit, se adâncește iar în tăcerea-i obișnuită.

Ani mai târziu,  
rememorându-și copilăria,  
Susanna se convingea tot mai  
tare că în orice așezare  
omenească, fie ea un sătuc  
uitat sau un oraș imens, se va  
găsi întotdeauna un loc  
blestemat, un fel de triunghi  
al Bermudelor, în care nivelul  
de repulsie, nebunie și mizerie

e de multe ori mai mare decât  
în mod obișnuit. Pe lângă un  
astfel de loc îți vine să treci  
cât mai repede, ținându-ți  
respirația și plecând ochii. Așa  
se poartă oamenii când dau pe  
drum peste cadavrul unui  
animal călcat de mașină.  
Luptându-se cu greața care le  
urcă în gât și interzicându-și

să simtă milă, își întorc  
repede privirea și își ocupă  
imediat atenția cu orice fleac,  
ca să-și alunge gustul amar.  
Din același motiv, complexul  
instinct de supraviețuire, atât  
de studiat de savanți, se  
activa brusc pe acea porțiune  
din Strada Livezii, care  
trebuia ocolită prin stânga,

dacă stăteau în mijloc, cu  
spatele la Hali-Kar. Localnicii  
o ocoleau, iar vizitatorii,  
simțind atmosfera sinistră  
care domnea acolo, se  
străduiau să se îndepărteze  
cât mai repede.

Prima dintre aceste trei  
case aparținea unei femei  
singuratice și fără nume.  
Avea, firește, un nume, dar  
toți îi spuneau chiar așa:  
Nenumita. Cea de-a treia casă  
aparținea unor repatriați,  
frate și soră. Iar în casa cu  
mulțimea de acareturi fără  
rost locuia familia Susannei:

tatăl, mama, fratele mai mic și  
bunica, cu cele două fiice  
vârstnice nemăritate. În  
popor, această mică  
ramificație a Străzii Livezii era  
numită loc blestemat și toți se  
prefăceau că nici nu există pe  
harta lumii.



în casă erau trei  
dormitoare. în două dormeau  
mătușile, iar în al treilea,  
bunica și cei doi nepoți.  
Dormitorul ei era cel mai  
spațios, dar ferestrele dădeau  
în curtea din spate, astfel că  
zarva neobosită a păsărilor o  
trezea pe Susanna în zorii  
zorilor. îndreptând marginile

păturii frățiorului ei de trei ani – copiii dormeau unul cu capul la picioarele celuilalt pe un pat îngust de fier –, ea își îngropa capul sub perna de puf și câteva minute lungi încerca să adoarmă la loc. După ce zăcea așa o vreme și apoi se resemna cu faptul că somnul îi zburase definitiv,

scotea capul de sub pernă, se  
așeza pe o parte, în așa fel  
încât să n-o vadă pe bunica ei,  
și privea prin crăpătura  
îngustă dintre perdele cum  
umbra nopții se retrage spre  
marginile cerului, făcând loc  
soarelui care se trezea. Afară  
curcanii cloncăneau arogant,  
găinile cotcodăceau, cocoșul

își slobozea cucurigatul  
îngâmfat. Undeva, cu un  
muget prelung, o vacă își  
chema stăpâna s-o mulgă,  
acompaniată de caprele  
neliniștite. într-un târziu, o  
pală de curent aducea în  
cameră un vălătuc de fum  
dulceag, de sobă. Susanna se  
lumina pe dată: asta însemna

că mama se trezise și pusese  
ceainicul la fiert. Ridicându-se  
cu mare grijă din pat, ea își  
aduna hainele și, călcând pe  
scândurile late astfel încât să  
nu scârțâie, se îndrepta spre  
ușă. Cu coada ochiului vedea  
contururile corpului bunicii:  
gura întredeschisă, mâinile  
împreunate pe burta mare,

poalele ridicate ale cămășii de  
noapte, degetele noduroase  
de la picioare, tăpile  
înfricoșătoare, acoperite de o  
crustă groasă. Susannei îi  
venea să îndrepte pătura dată  
deoparte și să i-o tragă peste  
cap, ca să nu-l sperie pe  
nepotul cu înfățișarea ei  
nerușinată, dar fetița se

temea că o trezește, și asta  
tare n-ar fi vrut. Când bunica  
dormea, nu rostea nici un  
cuvânt. Și nu-ți puteai dori  
nimic pe lume mai tare decât  
tăcerea ei.

Vorbea fără încetare, cu un  
glas măsurat, monoton. Dacă  
n-o ascultai, părea că  
ropotește ploaia pe pervaz. De  
la vocea ei ți se făcea somn.  
Susanna, ca să nu ațipească,  
își imagina vara, un pârâu  
rece ca gheața, un iepuraș din  
soare topăind pe pereți. Visa  
să învețe să doarmă cu ochii



deschiși. Dar bunica avea  
nevoie să se afle în centrul  
atenției tuturor, și de aceea,  
trecându-și privirea de la un  
interlocutor la altul, îi  
urmărea vigilentă, să vadă  
dacă o ascultă. Era litania ei  
despre cât de greu e să  
trăiești între rude  
nerecunoscătoare, cum nu

prețuiesc tot ce a făcut pentru  
ele, cum n-a avut noroc cu  
nora, cu fiul, cu ficele, dar  
mai ales cu soțul răposat, care  
o lăsase văduvă, condamnând-  
o la o chinuitoare singurătate.  
De la nepoți nu avea pretenții,  
dar îi hărțuia cu reproșuri,  
acuzându-i că n-o iubesc și n-o  
respectă suficient. Când a

crescut, Susanna a aflat  
despre bunica multe lucruri  
pe care și-a dorit să le uite pe  
loc. Fiind incredibil de  
certăreață, aceasta își stricase  
relațiile cu toți apropiații.  
Acasă făcea istericale pentru  
te miri ce, iar apoi declara  
demonstrativ că se duce în  
pod să se spânzure. Copiii se

strângeau ciorchine în jurul  
ei, dar se urca încăpățânată în  
pod, desprinzând de ea ba un  
copil, ba altul, se încuia acolo  
și stătea ceasuri întregi,  
ascultând plânsetele neostoite  
care răzbăteau pe sub ușă.  
Susannei îi venea să se dea cu  
capul de pereți când și-i  
imagina pe cei trei copii mici –

tatăl ei și cele două mătuși –  
întinși pe treptele de sus ale  
scării, vărsând lacrimi și  
implorând-o pe bunica să nu  
se omoare. Cu timpul, băiatul,  
ajungând să-și cunoască  
mama, a încetat să mai dea  
atenție ieșirilor ei, dar  
amândouă fetele au rămas  
prizoniere pe veci caracterului

ei imposibil. Au crescut lipsite  
de voință, profund rănite și  
dureros legate de ea, nici n-au  
visat măcar vreodată la  
măritiş și au slujit-o cu  
devotament toată viața,  
făcându-i și cele mai mărunte  
capricii. Dar nici măcar prin  
supunerea și devotamentul lor  
n-au reușit să o facă să se

poarte mai frumos și au fost  
nevoite să-i asculte mereu  
șuvoiul neconținut de  
lamentații și reproșuri. Cu  
fiul, mama a ajuns să aibă  
relații foarte complicate.  
Dându-și seama că n-o să-l  
supună prin scandaluri și  
șantaj, a apelat la o tactică  
diferită: plângându-se de

sănătatea ei fragilă și de  
prostia fiicelor, a aruncat pe  
umerii lui toate grijile casei.  
Mai întâi l-a înhămat la ani  
întregi de construcții fără  
sens, cerându-i să facă  
nenumărate acareturi. Apoi,  
plângându-se de sărăcie – și  
sărăcia era necruțătoare –, l-a  
pus să transforme tot spațiul



din jurul casei într-o grădină  
de zarzavat. De atunci, fiul ei  
a fost nevoit să-și petreacă tot  
timpul liber lăsat de munca la  
colhoz robotind în propria  
gospodărie. Nu și-l amintea  
prea bine pe tatăl său, acesta  
murise de o boală bizară și  
îndelungată, care îi minase  
sănătatea de-a lungul anilor.

Mama folosea moartea  
timpurie a tatălui ca pe un  
argument suplimentar și nu  
obosea să-i aducă aminte că e  
singurul bărbat din familie și  
de aceea e obligat să-și asume  
responsabilitatea pentru ea și  
surorile lui până la sfârșitul  
zilelor. El se supunea fără  
zarvă, dar nu uita s-o țină pe-

Repatriații, frate și soră,  
care se întorseseră din Europa  
distrusă de război în Armenia  
sovietică sperând să găsească  
adăpost în patrie, s-au trezit  
prizonieri ai unor vremuri  
cumplite, când, după căderea  
Cortinei de Fier, oricine venea  
de peste graniță era  
considerat trădător și dușman

al poporului. Au fost nevoiți să  
se mute din Erevan în fundul  
provinciei, ca, pierzându-și  
urma acolo, să se ferească de  
persecuții, dar de frica  
teribilă, care-ți îngheață  
sufletul, nu s-au putut feri. Ea  
i-a scos din minți, închizându-i  
între pereții casei, care a  
devenit pentru ei în același

timp și închisoare, și singurul  
loc în care se simțeau în  
siguranță. Ieșeau aproape  
mereu noaptea, ca,  
scormonind în gunoaiele  
orașului, să-și facă rost de  
haine ori de unelte.  
Câteodată, trecea pe la ei un  
negustor de mărunțișuri și le  
mai dădea la schimb un

flecuşteţ pentru altul,  
insistând să le lase şi ceva de  
mâncare. Dar ei refuzau cu  
încăpăţânare, şi el a încetat să  
le mai propună alimente,  
gândindu-se că se tem să nu  
fie otrăviţi. Se hrăneau din  
grădina de zarzavaturi, de  
care însă nu au învăţat să se  
ocupe. Nu trăiau doar în

sărăcie, ci în cea mai cruntă,  
inimaginabilă mizerie. După  
ce sora a ajuns în spital cu o  
hemoragie puternică, femeile  
de nimic au început să  
împrăştie despre ei bârfe  
murdare, pe care bărbații le  
respingeau iritați. Dar nici  
infirmiera, care dădea  
asigurări că nu fusese vorba

de nici un avort, nu le-a  
convins pe femei de contrariu.  
Un duh greoi și rău plutea  
peste casa pustnicilor,  
aducând amărăciune și  
otrăvind aerul.



Când era foarte mică,  
Susanna își luase obiceiul să  
se joace de-a spionajul cu  
această casă: urcându-se pe  
pervaz, ea o urmărea, în  
speranța că va da un semn de  
viață printr-o mișcare cât de  
mică – o fluturare a perdelei  
slinoase ori scârțâitul unei uși.  
Dar casa câștiga întotdeauna.

La orice oră din zi, dacă nu  
socoteai păsările care alergau  
prin curte, părea complet  
nelocuită, și singurul lucru  
care se schimba era  
înfățișarea ei dărăpănată,  
deteriorându-se necruțător de  
la un an la altul. De altfel,  
păsări foarte curând n-au mai  
fost. Odată, când se juca de-a

spionajul cu casa, Susanna a  
observat cum bunica,  
apropiindu-se de gardul  
vecinilor, a aruncat câteva  
boabe de grâu în mijlocul  
găinilor, în aceeași zi, au  
căzut țepene. Iar bunica,  
triumfătoare, a dat fuga la  
sanepid și a spus că vecinilor  
le mor găinile de nu știu ce

boală misterioasă și că trebuie  
să se facă ceva, ca să nu se  
molipsească celelalte păsări.  
Nu se știe ce i-a speriat mai  
tare pe pustnici, vizita  
lucrătorilor de la sanepid sau  
molima apărută din senin, dar  
n-au mai făcut niciodată vreo  
încercare de a ține păsări  
domestice și s-au mulțumit cu

recolta săracă de pe propria  
parcelă și cu legumele și  
fructele stricate luate din  
tomberoanele pieței. Susanna  
n-a îndrăznit să povestească  
nimănui cele văzute, dar din  
ziua aceea a început să-și dea  
seama că ceva nu e în regulă  
cu bunica. încercarea de  
sinucidere a maică-sii nu și-o

amintea, deși ar fi trebuit, că doar avusese loc după istoria cu otrăvirea găinilor. Uitase în mod inexplicabil și mutarea părinților ei în cămară, dar își amintea în detaliu cum își ajutase tatăl să adune într-o boccea puținele bunuri ale mamei. Uitase cum mama ei, chinuită de spasme, fusese

dusă la spital, dar avea și  
acum în fața ochilor imaginea  
ei îndreptându-se spre baie și  
strângând la piept sticla de  
înălbitor înfășurată într-o  
foaie de ziar. Imediat după  
mutarea părinților, în mintea  
Susannei s-a produs un gol  
imens, din care a ieșit într-o  
noapte neagră, plină de

sunete neînțelese. Trezindu-se, s-a întors pe o parte, și-a lipit obrazul de talpa fratelui ei – el și-a tras piciorul și a chicotit în somn – și a închis ochii. Și deodată i-a deschis larg, dându-și seama că nu visase sunetele. Privind în jur prin întuneric, a distins silueta bunicii. Aceasta stătea pe



marginea patului și,  
legănându-se ritmic, rostea  
niște vorbe grele, cumplite.  
Făcându-și nora jivină  
trădătoare, stricată,  
prostituată și cățea, o  
blestema până la a șaptea  
spiță să sufere chinuri veșnice  
în focul Gheenei. „Să mănânci  
venin cât e lumea lume, să-ți

ardă toate măruntaiele, să  
putrezească pe tine carnea și  
să cadă-n bucăți duhnind, să-ți  
mănânce viermii mormintelor  
ochii, și oasele să ți le roadă  
câinii vagabonzi...” Susanna  
ar fi țipat, ca s-o oprească, dar  
nu putea – în loc de țipăt, din  
gâtul ei a ieșit un horcăit  
înăbușit. Speriindu-se că

poate atrage mânia asupra ei,  
și-a îndesat un colț al păturii  
în gură și a tăcut. Bunica s-a  
întrerupt și s-a aplecat puțin,  
ascultând încordată, apoi și-a  
continuat monologul de unde  
rămăsese. Vărsând lacrimi  
amare, Susanna hohotea  
neauzit. Nu blestemele bunicii  
o speriaseră, ci cu câtă sete și

Bunica s-a potolit abia  
când au început să cânte tare  
primii cocoși. Dar chiar și în  
timp ce adormea, a continuat  
să șoptească blesteme.  
Susanna se străduia să nu se  
miște. Cu un instinct animalic,  
propriu doar copiilor, ea  
ghicea deja că e condamnată  
să asculte acest monolog

cumplit în fiecare noapte. N-avea să le povestească despre el mamei și tatei, ca să nu-i tulbure. N-avea să le povestească mătușilor, ca să n-o trădeze. Tot ce putea face ca să-și apere familia era să aștepte fără să se dea în vileag momentul când bunica, după ce termina de blestemat,

se prăbușea în somn. Fiindcă,  
dacă Susanna adormea  
înainte, bunica, scoțându-și  
ghearele și desfăcându-și  
aripile negre, avea să zboare  
să-i ucidă părinții. Și o să  
înceapă, firește, cu nora pe  
care o ura atât de tare.  
Susanna nu se îndoia de asta  
câtuși de puțin.

Familia Anankăi, care avea pe-atunci paisprezece ani – trei frați, două surori, mama și tata, bunicile, străbunica și un bunic –, n-a supraviețuit epidemiei de tifos din satele Armeniei de nord-est în vara anului 1937. Trezindu-se dintr-o febră delirantă de mai multe zile, Ananka și-a dezlipit

ochii cu mare greutate. îi era  
groaznic de sete, dar nu putea  
să cheme pe nimeni. Sleită de  
puteri, și-a pierdut iar  
cunoștința. A readus-o la viață  
un roi dens de muște care se  
năpustise asupra feței și  
mâinilor ei. Mirosul greu de  
gunoi și de carne în  
putrefacție i-a pătruns brusc



în nări. întorcându-se cu greu  
pe burtă, ea s-a târât,  
agățându-se cu degetele-i  
transparente de marginile  
mobilelor. S-a târât o veșnicie  
întreagă, pierzându-și  
cunoștința și revenindu-și ca  
prin minune. Nu se gândea la  
nimic și nu plângea pe nimeni.  
Singurul lucru care-o

preocupa era ușa grea de la  
intrare, pe care trebuia să  
izbutească s-o deschidă  
cumva: în ultima vreme se  
bloca, bunicul promisese că se  
ocupă, dar nu apucase.  
Ajungând în sfârșit în hol,  
Ananka a zăcut o vreme,  
liniștindu-și bătăile inimii.  
Respirația îi ieșea din piept în

cioburi de sticlă, zgâriindu-i  
gâtul. îi era îngrozitor de sete.  
Adunându-și puterile, a împins  
ușa, dar aceasta n-a cedat.  
Atunci a încercat să se ridice  
în cot, ca să o împingă cu  
umărul, dar n-a reușit.  
Resemnându-se că n-o să  
poată să iasă, s-a întins pe  
prag, lipindu-și fața de fanta

de sub ușă, și a încercat să  
tragă în piept aerul răcoros al  
noptii – dar s-a înecat și și-a  
pierdut cunoștința.

Când s-a trezit, era în  
curte. O scosese ră și o

puseseră pe banca de lemn,  
pe care femeilor din familia ei  
le plăcea să-și petreacă serile,  
desfăcând porumbul sau  
cârpind lenjeria rărită. Ploua –  
o ploaie blândă, de iunie –, și  
deasupra ei dudul își foșnea  
frunzele în formă de inimă. A  
deschis gura, prinzând  
picăturile mari de ploaie. Și-a

lăsat mâna în jos, a dat de un  
fir de iarbă, l-a smuls cu efort  
din pământ, l-a mestecat, dar  
n-a putut să-l înghită.

— Ananka-djan, te-ai  
trezit? s-a aplecat deasupra ei

un bărbat în vârstă vag  
cunoscut.

I-au trebuit câteva secunde  
ca să-l recunoască pe vecinul  
ei. Boala îl slăbise foarte tare,

și acum părea aproape un  
bătrânel.

— A... scăpat cineva? a  
șoptit ea.



El a clătinat din cap.

— Numai tu ai scăpat,  
Ananka-djan. Dintre ai mei,  
fiul mai mic. Eh, și eu.

Ea a închis ochii.

— Bine.

El i-a luat pulsul, clătinând  
iar din cap. I-a pus mâinile  
subțiri ca niște sforicele de-a  
lungul corpului. Cădea o  
ploaie caldă de vară, spălând  
urmele bolii de pe trupul ei  
sleit. Cât a dormit ea, vecinul  
și fiul lui i-au scos pe morți din  
casă, i-au urcat în căruță și i-  
au dus la cimitir – toți aveau

să fie îngropați mai târziu, în  
câteva morminte mari.  
Vecinul n-o să mai fie peste  
trei ani – o să moară de inimă.  
Fiul lui n-o să se întoarcă din  
război. Tot ce-o să-i rămână  
Anankăi vor fi trei scrisori  
triunghiulare, din care în  
ultima va descoperi o  
sârmuliță subțire, răsucită

într-un inel. „Păcat că n-am  
apucat să ne căsătorim înainte  
de război. Măcar te-aș fi  
sărutat.” Ananka a pus  
scrisorile în cufărul în care  
păstra toate flecușetele dragi  
inimii ei, rămase de la ai săi:  
mătăniile bunicului, fusul  
străbunicii, medalionul  
mamei, un șervet de bumbac

întins pe gherghef, pe care  
sora ei broda un ciorchine de  
strugure... A păstrat scrisorile  
până când casa pustie a  
vecinilor a fost cumpărată de  
repatriați. În ziua când ei s-au  
instalat aici, ea a dus  
scrisorile în curte și le-a ars,  
iar sârmulița răsucită într-un  
inel a îngropat-o în grădină.

La vremea aceea deja se  
închisese cu totul în sine –  
dacă nu socotim rarele vizite  
la medici, aproape că nu mai  
ieșea din casă, nu răspundea  
când era strigată pe nume,  
ignora întrebările,  
prefăcându-se că nu le aude.  
Se hrănea din grădină, care,  
în ciuda faptului că o neglija,

îi aducea conștiințioasă  
recolte. Dădea roade și livada  
sălbatică, crescută peste  
măsură. Crengile atârnav sub  
greutatea gutuilor și rodiilor  
mari, dulci- acrișoare. La  
sfârșitul toamnei le ducea un  
săculeț cu fructe și nuci  
vecinilor-pustnici și li-l lăsa  
sub gard. Ei îl luau noaptea -



Ananka era singura de la care  
luau ceva. Rudele care locuiau  
într-un sat îndepărtat îi  
trimiteau uneori, cu câte-o  
ocazie, miere și unt clarificat.  
Ca mulțumire, ea le trimitea  
șervete și fețe de masă  
delicate, cu modele splendide,  
pe care le croșeta cu un  
simplu ac de cusut. Încetul cu

încetul, oamenii au încetat s-o  
mai strige pe nume, folosind  
doar un pronume și o  
înclinare precaută a capului.  
Mai târziu au început să-i zică  
doar Nenumita. O vreme i-a  
făcut curte un bărbat, apoi a  
încetat, și când era întrebat  
răspundea că nu era pregătit  
să trăiască cu o femeie cu

mințile rătăcite, care se spală  
în cel mai bun caz o dată pe  
an. Odată cu plecarea lui, s-au  
rupt definitiv relațiile  
Nenumitei cu lumea din afară.  
Oricum nu avea cine știe ce  
nevoie de ea, iar acum pur și  
simplu nu mai

exista.

Cu toate acestea,  
gospodinele limbute, înclinate  
spre cleweteli ale Berdului n-o  
lăsau în pace. Țeseau legende  
despre vălătucii de praf și

grămezile de gunoi din casa  
ei. Unele chiar afirmau că  
acest gunoi nearuncat cu anii  
căpătase rațiune și acum  
ducea o existență separată,  
care nu se supunea legilor  
lumești. Nu se îndoiau că în  
casa Nenumitei e plin de voci  
ale spiritelor neliniștite care o  
și făcuseră să-și piardă

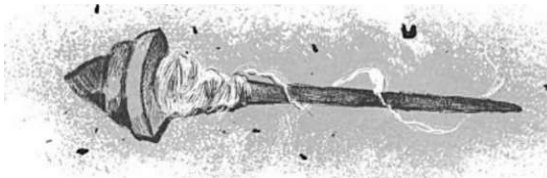
mințile. Și că, vezi-Doamne,  
nu se înșelau. Nenumita nu  
doar înnebunise, ci devenise  
de-a dreptul întruchiparea  
nebuniei. Asta se întâmplase  
după ce născuse. Fetița  
mititică și slăbuță trăise foarte  
puțin și spre dimineață își  
dăduse sufletul. Nenumita a  
spălat-o și, înfășurând- o într-

un scutec, a încuiat-o în  
cufărul unde păstra amintirile  
de la cei dragi. Când mirosul  
cunoscut de putreziciune a  
umplut casa, a săpat o groapă  
în capătul grădinii, acolo unde  
înmormântase inelul de  
sârmă, și a îngropat acolo  
cufărul cu tot conținutul său.  
Singurul lucru pe care l-a

păstrat a fost fusul străbunii.  
înfăşurându-l într-o cârpă, l-a  
scos în aceeaşi noapte din  
casă, legănându-l ca pe un  
prunc şi îngânând un cântec  
de leagăn, şi a rătăcit fără ţel  
prin Berdul adormit. S-a întors  
spre dimineaţă cu mâinile  
goale, uitând pe dată nu



numai unde lăsase fusul, ci și  
că acesta existase vreodată.



Din ziua aceea timpul s-a  
oprit, de parcă s-ar fi dizolvat  
odată cu căderea ultimului  
grăunte de nisip al clepsidrei.  
Casa s-a distrus încetul cu  
încetul: gardul a putrezit și a  
căzut, acoperișul s-a găurit,  
balustrada verandei s-a rupt.  
Nenumita scosese podeaua  
din sufragerie și închisese cu

scândurile ei veranda,  
nemailăsând astfel să  
pătrundă lumina zilei, iar ea s-  
a mutat în hol, unde a adus  
soba de tablă și câteva  
ustensile de bucătărie. Cu  
anii, livada sălbatică a ajuns  
până la casă, iar crengile  
pomilor, spărgând sticla  
ferestrelor nespălate cu anii,

au pătruns înăuntru,  
ramificându-se, ca niște vene,  
în mobile, pe tavan și pe  
pereți. Cornișa acoperișului  
într-o rână era năpădită de  
cuiburi de rândunele, în  
pivniță s-a instalat o familie  
mare de șobolani, în pod  
trăiau hoarde de lilieci. Casa a  
prins igrasie, s-a acoperit de

mucegai și mirosea a om  
muribund, dar pe Nenumită  
asta n-o deranja câtuși de  
puțin – de mult locuia în acea  
dimensiune unde nu exista  
nici întristare, nici suspin.

Dacă vremea îi permitea,  
ieșea în curte, se așeza pe  
banca pe care le plăcea  
femeilor din familia ei să-și  
petreacă timpul, și lucra ore  
în șir cu acul de cusut la fețe  
de masă și șervete. Când i se  
făcea foame, lăsa deoparte  
lucrul de mână, se ducea în  
livadă și, rupând un fruct sau

un mănunchi de ierburi,  
mânca neglijent, ștergându-și  
colțurile gurii cu mâneca  
slinoasă. Când obosea să  
brodeze, stătea gârbovită și își  
ațintea privirea absentă  
undeva în depărtare, își râcăia  
murdăria de pe gâtul nespălat  
și rotea firimiturile între  
degete.

Dacă Susanna se plictisea  
să se joace de-a spionajul cu  
casa pustnicilor, își îndrepta  
atenția spre Nenumită.  
Nebuna n-o intimida și n-o  
speria. Nu-i stârnea decât un  
viu interes copilăresc.  
Susanna era prea mică pentru  
a distinge între clar și  
ambiguu sau între banal și



urât. Lumea ei era populată  
numai de ființe suferinde,  
rănite, altele pur și simplu nu  
cunoștea. Mama voma deseori  
sânge și, ca să-și aline cumva  
arsura din gât, înghițea,  
încruntându-se, câte o  
linguriță-două de ulei de  
floarea-soarelui. Cu trecerea  
anilor, a început să șchioapete

puternic, și de aceea încerca  
să nu se miște și își ținea tot  
ce-i trebuia la distanță de un  
braț întins. Susanna golea  
oala de noapte după ea și apoi  
o spăla temeinic cu furtunul  
cu care udau grădina. Tata se  
spetea la muncă, abia  
descurcându-se cu banii. Nu  
mai pomenea de o nouă

locuință, dar nici mama nu se  
mai aștepta la nimic – fiecare  
își trăia amărăciunea,  
împăcându-se cu faptul că  
soarele nu avea să mai răsară  
niciodată pentru ei. Fratele  
mai mic, bucuria și odihna  
sufletelor lor, creștea tăcut și  
blând, bolnăvicios de legat de  
Susanna. Dar la șase ani încă

nu vorbea, mărginindu-se la  
gesturi și cuvinte  
monosilabice, ceea ce o  
supăra foarte mult pe sora lui.  
Mătușile s-au transformat în  
două umbre triste și  
transparente, dormeau,  
mâncau, respirau aproape la  
unison. Din când în când, dacă  
nu le vedea bunica, vărsau

lacrimi, dar dacă le-ai fi  
întrebat de ce anume plâng, n-  
ar fi putut să explice. Era în  
comportamentul lor un anume  
tipar, pe care Susanna nu l-a  
remarcat de la început, dar,  
după ce l-a remarcat, s-a  
convins de mai multe ori de  
corectitudinea observațiilor ei.  
Inițiatoarea oricărei acțiuni

era întotdeauna mătușa mai tânără, iar cea mai bătrână o imita orbește. Când cea tânără, la masă, se întindea după o nouă bucată de pâine, cea mai bătrână făcea același lucru, chiar dacă nu-și terminase bucata dinainte. Dacă cea tânără se ducea la privată, cea bătrână o urma și

aștepta răbdătoare la ușă, iar  
apoi, după ce-și făcea și ea  
nevoile, se grăbea după sora  
ei, ca să aibă timp să se  
clătească pe mâini înainte ca  
aceasta să plece de la  
chiuvetă. Trezindu-se mai  
devreme decât cea tânără, nu  
se dădea jos din pat până nu  
scârțâia ușa camerei. Susanna

băga uneori capul pe uşă –  
mătuşa mai bătrână stătea pe  
scaun, cu mâinile pe  
genunchi, şi aştepta  
conştiincioasă. Patul era făcut  
impecabil, ferestruica  
deschisă, marginea perdelei  
simple, luată de curent, ba se  
ridica, ba i se aşeza pe umăr,  
dar mătuşica nu se mişca. La



vederea nepoatei surâdea slab  
și o chema cu un gest al  
mâinii. „Mergem?” întreba  
Susanna, întinzându-i fruntea  
să i-o sărute. Dar ea clătina  
din cap: Du-te tu, vin și eu mai  
târziu. Mătușica mai tânără  
nu observa comportamentul  
celeii bătrâne, sau poate-l  
observa, dar nu vedea nimic

ciudat în el, fiindcă nu făcea  
nici o încercare de a tulbura  
această făptură închisă în  
sine. De altfel, cum ar fi putut  
s-o facă, dacă ambele surori  
crescuseră într-o dependență  
bolnăvicioasă de autoritara lor  
mamă și pur și simplu nu  
cunoșteau altă viață...

Zilele micii Susanna s-au transformat într-un nesfârșit proces de contemplare. Observa cu orele această lume sălbatică, parcă desprinsă din tablourile lui Bosch, fără să-i sesizeze urâtenia evidentă și fără să încerce să-i inventeze justificări.

Noapțile îi erau însă  
umplute de șoapte și sunete  
care-i înghețau sufletul, de  
care îi era cu neputință să se  
protejeze sau să scape. Cu  
anii, ele vor deveni cel mai  
mare coșmar al ei – orice  
zgomot străin o va tulbura.  
Deocamdată, adormea abia în  
zori, așteptând să tacă bunica.

Somnul îi era neliniștit și  
scurt, și întrerupt de zarva pe  
care o iscă în curte păsările  
neastâmpărate încă dinainte  
de a se lumina de ziuă.

Susanna avea șapte ani  
când au dat-o în clasa întâi la  
școala nouă, cu două etaje,  
construită din tuf portocaliu,  
până la care făcea o jumătate  
de oră întreagă, pe un drum  
necunoscut ei. Tot drumul își  
sucea gâtul întruna și se uita  
bucuroasă în toate părțile.  
Pentru un copil care nu mai

ieşise niciodată din graniţele  
micii ramificaţii a Străzii

Livezii, o astfel de călătorie  
devenea de fiecare dată o  
adevărată sărbătoare,  
vizitarea unui imens ținut

fermecat, a cărui existență  
până atunci doar o ghicise vag  
și de care acum se convingea.  
Totul în această lume  
nemaivăzută - străduțele  
înguste pietruite, catării  
gânditori înhămați la căruțe,  
măgarii blănoși, cu ochii lor  
triști, vecinele care nu se  
înțelegeau pentru nu știu ce



fleac și se ocărau aprins peste  
gard, bătrânii care fumau  
pipă, copiii care țipau,  
bărbații negricioși cu barbă –  
o bucura și îi umplea viața de  
un sens nou, minunat.  
Susanna se lăsa în voia  
obișnuitului ei proces de  
contemplare cu poftă și pe  
îndelete, adunând noi

impresii, ca pe niște pietricele  
frumoase, ca apoi, când  
ajungea acasă, să și le  
amintească și să le cerceteze  
îndelung.

Dacă era însă pregătită  
pentru observarea acestei  
lumi minunate, nu știa să  
existe în ea. Școala a devenit  
pentru ea un chin uriaș. Cu  
multe obiecte familiare deja  
copiilor de aceeași vârstă, ea  
se întâlnea pentru prima dată:  
cărți, călimări, tocuri cu  
peniță, creioane și ascuțitori,

hărți, panouri, creta cu care  
trebuia să scrie pe tablă.  
Vechiul și scârțâitorul  
gramofon, adus de profesoară  
la ora de muzică, a mișcat-o  
până la lacrimi – nu înțelegea  
cum putea să iasă o melodie  
din acest obiect ciudat.  
Pătrunzătorul clopoțel al  
școlii, care pornea pe

neașteptate, o speria  
îngrozitor – putea să țipe de  
surprindere sau chiar să sară  
din bancă, făcându-și colegii  
să râdă în hohote. Nu știa  
jocurile pe care le jucau ei,  
habar n-avea cum să se poarte  
cu ei, nu le înțelegea glumele  
și nu știa să răspundă cum se  
cuvine la o întrebare.

Simțindu-și neajutorarea, se  
bâlbâia, izbucnea în lacrimi,  
se închidea în sine. Văzând-o  
lipsită de apărare, copiii au  
început s-o terorizeze fără  
milă, o tachinau și își  
învârteau degetul la tâmplă, și  
ea nici măcar nu știa ce să  
facă, fiindcă nu avea idee cum  
să riposteze. O trăgeau de

codițe și îi pătau rochia cu  
cerneală, îi puneau piedică, îi  
smulgeau din mână geanta de  
pânză în care își ținea  
lucrurile de școală, o făceau  
ciudată și proastă. Ea se  
întorcea acasă, se culca cu  
fața îngropată în pernă și  
stătea așa până aproape se  
sufoca. Nu avea cui să i se

plângă: tata întârzia la colhoz  
sau nu mai venea deloc – în  
sezonul recoltei se muncea zi  
și noapte –, mama boala  
întruna, mătușile erau  
neputincioase, fratele, mic. Iar  
bunica era ultimul om căruia  
Susanna i- ar fi cerut ajutorul.  
Când se sătura de plâns, se  
schimba în haine de casă, își



spăla cum putea petele de  
cerneală de pe rochie, își  
împletea din nou cozile și,  
după ce mânca, se așeza să-și  
facă temele. învăța cu o  
uimitoare ușurință, lua note  
maxime la toate materiile, își  
ținea caietele într-o curățenie  
perfectă – fără mâzgălituri,  
fără pete de cerneală. După ce

aștepta să adoarmă bunica, se  
prăbușea în somn, pentru ca,  
trezindu- se din cauza  
obișnuitelor cloncăneli ale  
curcanilor și luându-și micul-  
dejun în grabă, să plece din  
nou să studieze lumea mare și  
minunată. Obișnuita  
contemplare a lumii o liniște  
și îi aducea alinare, dar de

fiecare dată, când se apropia  
de școală, încetinea pasul fără  
să vrea și tresărea de frică – o  
așteptau ceasuri grele, lipsite  
de bucurie, și trebuia să le  
supraviețuiască într-un fel sau  
altul.

Simon privea de sus  
disciplinele umaniste: după  
părerea lui de adolescent  
grăbit, acestea, spre  
deosebire de științele exacte,  
se bazau pe presupuneri fără  
dovezi și pe ficțiune, și de  
aceea nu puteau explica  
coerent (altfel decât prin niște  
impulsuri emoționale fără

sens) alcătuirea lumii. îndura  
orele de literatură strângând  
din dinți, educația civică o  
ignora, istoria o disprețuia cu  
totul, considerând-o un  
refugiu pentru șarlatani și  
depănători de basme. în timp  
ce profesoara, atârând hărți  
ale Europei medievale, le  
povestea despre Războiul de

O Sută de Ani sau despre  
Cruciade, el se plictisea de  
moarte și se uita întruna pe  
fereastră. Luna octombrie  
alunga încet verdea  
copacilor, mirosea a fructe  
coapte și a ploi blânde,  
deschidea în joacă, cu zgomot,  
ferestrele și umplea spațiul de  
aerul sărat al văii. Îi era greu

să învețe, și cu atât mai mult  
să învețe la materiile care nu-i  
plăceau. Simon își întorcea cu  
încăpățănare privirea de la  
hărțile istorice atârinate pe  
pereți, pe care își trecea  
profesoara indicatorul, și,  
întinzând gâtul, observa viața  
de dincolo de fereastră. Dacă  
era chemat la tablă, declara

pe loc că nu-și învățase lecția.  
Fiecare convocare la director  
se transforma într-un adevărat  
spectacol – se ridica din bancă  
încet, gâfâind ca un bătrânel,  
și se târa spre ieșire,  
șchiopătând și strâmbându-se  
caraghios. Îl dojeneau, dar nu-  
i puneau nota doi și îi răbdau  
năzdrăvăniile – era cel mai



bun elev la științele exacte și  
uneori chiar îi înlocuia pe  
profesorii de la clasele  
primare și gimnaziale când se  
îmbolnăveau.

Odată, chinuindu-se la o nouă oră de istorie, Simon a văzut cum un grup de copii fugărește o fată în colțul curții. Atenția i-a fost atrasă nu de evenimentul în sine – la urma urmelor, peste tot există opresori și opresați, trebuie să înveți să te descurci, altfel ești călcat în picioare –, ci de

convingerea calmă cu care  
mergea fata aceea la tăiere.  
Nu reacționa la înghionțeli și  
nu se apăra cu mâinile, iar  
când unul dintre urmăritori,  
luându-și avânt, a îmbrâncit-o  
în umăr, ea, deși îi văzuse  
intenția, n-a făcut nici cea mai  
mică încercare de a se feri.  
Părea că, dacă agresorul,

greșind direcția loviturii, s-ar  
fi dezechilibrat și ar fi căzut  
lat la pământ, ea s-ar fi repezit  
prima să-l ridice.

Nu și-a dat seama cum a  
ajuns în curte. Când a ajuns la

copii, aceștia deja o  
înconjuraseră pe fată într-un  
cerc strâns și, smulgându-i  
geanta din mână, se  
pregăteau să i-o arunce peste  
gard. Dibuindu-l fără greș pe  
lider – un băiat urecheat și cu  
dinții strâmbi, foarte pistruiat  
–, Simon l-a apucat de guler, l-  
a trântit la pământ și,

zgâlțându-l ca pe o jucărie  
pentru bebeluși - de  
surprindere, băiatul a  
clănțănit din dinți și și-a  
mușcat limba -, l-a ridicat la  
loc.

— Eeeei? s-a întors el spre  
ceata de copii, suflecându-și  
mânele cămășii. Cine mai  
vrea s-o supere pe soră-mea?

Liderul a scâncit subțirel –  
de umilință și de frică – și a

fost primul care-a luat-o la fugă. Copiii s-au năpustit în urma lui. Au rămas numai două fete – cea pe care o necăjiseră și încă una, care, țâșnind după geanta azvârlită peste gard, se întorsese cu ea și i-o întindea, nu se știe de ce, lui Simon.



— Dă-i-o ei! i-a poruncit  
Simon.

Fata i-a întins geanta  
Susannei.

— Eu n-am supărat-o! s-a  
oțărât ea, privindu-l pe Simon  
drept în ochi.

— Ea nu m-a supărat, a  
confirmat Susanna, le spunea

să mă lase în pace. Dar n-o  
asculta nimeni.

— Bravo, a lăudat-o leneș  
Simon pe cea de-a doua fată  
și, pierzându-și, pentru  
moment, interesul pentru

amândouă, s-a îndreptat spre  
școală.

Crescută singură și  
învățată să se bazeze numai  
pe sine, Susannei îi era greu  
să-și închipuie că cineva i-ar

putea lua apărarea. Nimeni,  
niciodată, nu încercase să facă  
asta. Părinții erau închiși în ei,  
mătușile, neputincioase.  
Uluită de cele întâmplare, s-a  
dus acasă, promițându-și că  
după ce-și face lecțiile o să se  
gândească la ce se petrecuse.  
Cealaltă fată mergea alături  
de ea, lovind cu genunchiul o

servietă mare, cu colțurile  
îndoite și mânerul rupt, vădit  
bărbătească.

— N-am știut că ai un frate  
atât de mare, a spus ea pe  
jumătate întrebând, pe

jumătate afirmând, lăsând-o  
pe Susanna să treacă prima

pe poarta școlii.

— Nu e fratele meu. Nici  
nu-l cunosc.

Cealaltă fată și-a ridicat  
uimită sprâncenele subțiri,  
dar a dat din mână imediat –



avea teme de discuție mult  
mai importante.

— Dar e adevărat că vecina  
voastră Nenumita se  
transformă noaptea în lup și

mănâncă oameni? a întrebat  
ea cu teamă.

Susanna a chicotit.

— Ce prostie!

Aşa s-au împrietenit ea şi  
Melania.

Pe la şaisprezece ani, în viaţa Susannei se schimbaseră multe. Murise mătuşa mai bătrână – adormise şi nu se mai trezise. Cea tânără, ieşind din camera ei şi neaşteptându-o, a presimţit că se întâmplase ceva rău şi a băgat capul pe uşa soră-sii, dar aceasta nu mai respira de mult. Pe

Susanna a mirat-o nu  
caracterul neașteptat al celor  
petrecute, și nici măcar  
ireversibilitatea lor. A uimit-o  
patul pătat de urină și  
excremente al mătușii mai  
bătrâne – atât de curată și  
iubitoare de ordine. Moartea,  
după ce își bătuse joc pe  
sățurate de răposată, se

înfățișa celor vii cu acea  
franchețe urâtă de care doar  
nebunii sunt în stare. Se  
dovedea mai respingătoare  
decât tot ce cunoscuse și  
observase Susanna până  
atunci.

însmormântarea a avut loc  
sub o ploaie măruntă de  
noiembrie. Lume a fost foarte  
puțină - câteva cunoștințe de-  
ale tatei și părinții Melaniei.  
Bunica stătea la căpătâiul  
gropii și, cuprinzându-și  
umerii cu mâinile, se legăna în  
ritmul propriului monolog.  
Susanna n-o asculta - învățase

de mult să-i lase cuvintele să-i  
treacă pe lângă urechi. Nu-și  
lua privirea de la chipul  
mătușii care zăcea în sicriu,  
gândindu-se cât era de  
nerecunoscut. „Chiar ea e?” i-  
a șoptit la ureche fratele ei,  
parcă citindu-i gândurile. Ea  
s-a sprijinit cu obrazul de  
umărul lui, oftând. În ultimul



an crescuse mult, depășind-o  
ca înălțime, se lățise în umeri.  
El a îmbrățișat-o și, încercând  
s-o liniștească, a bătut-o  
stângaci pe spinare. Ea a vrut  
să-i spună în șoaptă că totul e  
în ordine, dar și-a mușcat  
limba, zărind o siluetă  
singuratică în depărtare.  
Uitându-se mai bine, a

recunoscut-o pe prostituța de  
Vardanuș. Era mult prea ușor  
îmbrăcată pentru luna  
noiembrie – o rochie subțire  
de stambă, botine pe piciorul  
gol. Rochia, udă de ploaie, se  
lipise pe silueta ei slăbuță, iar  
baticul cu care-și legase  
nepriceput capul îi tot aluneca  
pe frunte. Ea îl îndrepta

răbdătoare și privea încordat  
undeva departe, ca și cum ar  
fi așteptat apariția cuiva.  
Susanna i-a urmărit privirea,  
dar n-a văzut pe nimeni.

îndată ce sicriul a atins  
fundul gropii, bunica a scos un  
urlet puternic și și-a înfipt  
unghiile în față. Mătușica mai  
tânără, care în tot acest timp  
o ținuse de cot, a încercat să-i  
desprindă mâinile, dar n-a  
reșit. Și cei de față au fost  
nevoiți să privească uluiți cum  
bătrâna nebună, proferând

printre urlete blesteme  
cumplite, își zdreleşte cu  
unghiile pielea veştejită de pe  
faţă. Groparii, fără să mai  
aştepte ca apropiaţii să  
arunce câte un bulgăre de  
pământ pe capacul sicriului, s-  
au apucat să acopere  
mormântul. Susanna s-a dat la  
o parte, ca să n-o vadă pe

bunica – ea o cunoștea mai  
bine decât oricine altcineva,  
așa încât privea spectacolul  
oferit de aceasta cu  
indiferență și dezgust. În afară  
de fratele ei iubit și de părinții  
Melaniei, care se purtau  
foarte cald cu ea, nu era  
nimeni în mica mulțime care  
să-i trezească măcar o fărâmbă

de compătimire sau măcar  
milă. Toți – tatăl mohorât și  
nebărbierit, fumând țigară  
după țigară, mama palidă și  
gârbovită, care se îndurase în  
sfârșit să iasă din cămara ei,  
mătușica mai tânără, singura  
mai mult sau mai puțin  
sănătoasă, dar absolut  
neinteresată de nimeni în

afară de propria mamă – îi  
deveniseră complet străini.  
Nu se poate spune că Susanna  
îi detesta, dar nu încerca față  
de ei nici un fel de afecțiune,  
și, dacă vreunul dintre ei ar fi  
murit a doua zi, n-ar fi vărsat  
nici o lacrimă.



Dându-se la o parte, s-a  
pregătit să aștepte până când  
își termină groparii treaba. Se  
făcea tot mai frig, aerul umed  
te pătrundea până la os.  
Susanna și-a strâns paltonul  
pe lângă ea și și-a suflat în  
degetele

înghețate, încercând să le  
încălzească. Și-a amintit de  
Vardanuș și a căutat-o cu  
ochii. A descoperit-o la  
celălalt capăt al cimitirului.  
Cu capul dat pe spate, privea  
în sus și își mișca palmele cu  
gesturi măsurate, rotunde.  
Uitându-se mai bine, Susanna  
a deslușit în mâinile ei un

obiect mic și lunguieț. De la mirosul pătrunzător al văii, care năpădise deodată cimitirul, o mânca nasul și o usturau ochii. Vardanuș a strănutat de câteva ori, apoi și-a dus brusc mâna într-o parte, de parcă ar fi furat ceva.

Scotându-și fularul de la  
gât, Susanna s-a îndreptat  
spre ea.

— Pune-ți-l pe umeri, o să  
răcești!

Fără să mai aștepte  
răspuns, a dat s-o înfofolească  
pe Vardanuș, dar și-a retras  
repede mâna. I-a pus palma  
pe frunte.

— Ai febră! Trebuie să te  
baci în pat.

— Mereu sunt așa, i-a  
răspuns Vardanuș și fața i s-a  
lățit într-un zâmbet tâmp, care  
i-a alungat pe loc orice urmă

de frumusețe. Susanna a fost  
luată prin surprindere. Nu mai  
văzuse niciodată o asemenea  
schimbare subită: părea că  
Vardanuș, făcând-o pe  
clovnul, își schimbase o mască  
elegantă de carnaval cu una  
urâtă.

Dându-i fularul înapoi,  
Vardanuș s-a îndreptat spre  
ieșirea din cimitir. Poalele ude  
i se lipeau de genunchii goi,  
împiedicând-o la mers, baticul  
îi aluneca întruna peste ochi.  
Îl îndrepta stângaci cu latura  
palmei, fără să dea drumul  
obiectului întunecat pe care-l  
strângea între degete.



Susannei i-a trecut prin minte  
să alerge după ea și să vadă  
ce ține în mână, dar s-a  
răzgândit. Ce putea să poarte  
cu ea această prostuță  
inofensivă! Fără îndoială,  
vreun flecușteț oarecare.

în camera eliberată de  
mătușica mai bătrână locuia  
acum fratele Susannei. în  
ciuda protestelor bunicii, care  
cerea să aștepte să treacă  
doliul, Susanna insistase ca el  
să se mute acolo. Acum nu-i  
mai era frică de bunica și  
putea chiar și să țipe la ea.  
Acum nu se mai temea de

nimic - nopțile petrecute sub  
șuvoiul de blesteme și  
înjurături n-o mai istoveau, ci  
dimpotrivă, o făceau mai  
puternică.

Prima rebeliune avusese  
loc când abia împlinise opt  
ani. Neliniștită că fratele ei s-  
ar fi putut trezi întâmplător în  
timpul nopții și s-ar fi speriat  
de bunica, ea, fără să ceară  
voie nimănui, a târât în  
bucătărie covorul din hol și,  
așternând pe el un cearșaf și o  
pătură de lână, a încropit un

nou culcuș. La întrebările mirate ale mătușicilor, a răspuns că ea și fratele ei nu mai au loc în pat (ceea ce era absolut adevărat) și nu poate să doarmă. Când bunica s-a întors de la magazin și, înfuriată de isprava nepoatei, a încercat să ducă la loc covorul, Susanna a făcut o

criză de isterie în toată  
puterea cuvântului, cu țipete  
și lacrimi șiroaie. După ce a  
urlat pe săturate – mai tare  
decât bunica –, pentru a fi și  
mai convingătoare, a căzut  
într-un leșin absolut plauzibil  
(deprinderea de a se face că  
doarme, exersată ani de zile, i-  
a fost de folos acum), în care a

rămas cu succes destul de  
multă vreme, în timp ce  
mătușicile, aferându- se  
stupid, încercau s-o aducă în  
simțiri. Fratele ei, speriat de  
ceea ce se petrecea, se băgase  
sub masa din bucătărie,  
scâncea de mama focului și  
refuza să iasă de acolo.  
Susanna s-a dus la el, l-a

îmbrățișat, și i-a șoptit la  
ureche că totul e spre binele  
lui. „Ai încredere în mine?” El  
s-a liniștit pe loc. Seara l-a  
culcat și a stat lângă el,  
ținându-l de mână, până când  
a adormit. Noaptea s-a ridicat  
de câteva ori ca să se  
convingă că totul e în ordine  
cu el. Bunica o petrecea cu o



privire grea, fără să se  
întrerupă din obișnuitul șuvoi  
de blesteme. Gaura spurcată a  
gurii ei și nasul coroiat, care  
atârna deasupra buzei de jos  
se profilau în întuneric,  
luminate de razele palide ale  
lunii. Când fetița s-a dus iar să  
vadă ce-i face fratele, a  
mormăit în urma ei, destul de

tare ca s-o audă: „Fir-ai tu să  
fii blestemată, neam de  
cățea!” Susanna nici n-a clipit.  
Când s-a băgat în pat,  
întinzându-se cu nesaț, a  
rostit clar, accentuând fiecare  
cuvânt: „Nu-mi mai e frică de  
tine, cotoroanțo!” Și a  
adăugat, fără să-i lase timp  
bunică-sii să se

dezmeticească: „Și n-o să-mi  
mai fie frică niciodată!”

Și chiar nu se temea de ea.  
Frica zburase, lăsând locul  
unei inexplicabile stări de  
neliniște. Trupul îi devenise

strâmt și incomod, de parcă în  
el se aciuase o altă fetiță,  
care, spre deosebire de fosta  
Susanna, gânditoare și  
contemplativă, știa doar să fie  
rea și să facă scandal. O dureau  
la subraț și burta o trăgea în  
jos, sânul stâng i se umflase și  
o dureau insuportabil, iar  
fruntea i se acoperise de

coșuri mici. I se schimbaseră  
până și mirosul transpirației –  
devenise parcă animalic,  
pătrunzător, ca de mosc.  
Susanna nu înțelegea ce se  
întâmpla cu ea, dar avea grijă  
să tragă foloase și din această  
stare. În mod inexplicabil,  
iritarea și neliniștea o hrăneau  
și îi dădeau încredere. Chiar

era din acel neam de oameni  
neînfrânți, care știu să  
supraviețuiască în orice  
condiții. Fratele ei, din păcate,  
era plămădit din alt aluat.  
Susanna se amăra,  
recunoscând în el trăsăturile  
mătușilor ei lipsite de voință,  
și își dădea seama limpede că  
el nu se poate bizui pe nimeni

altcineva în afară de ea.  
Tocmai de aceea, adunându-și  
toată hotărârea, îl mutase din  
dormitor. Nu se îndoia că  
vederea bunicii scoase din  
minți, proferând în neștire  
ocări și blesteme, l-ar fi rănit  
până-n adâncul sufletului.  
încerca să-l apere cum știa

mai bine. Se străduia din toate  
puterile.

Între timp, stările proaste  
n-o părăseau, era chinuită de  
dureri de cap și greață.  
Nemaiputând îndura, Susanna



i s-a plâns Melaniei, de care  
acum era nedespărțită. Mama  
Melaniei, aflând că se simțea  
rău, a dus-o la o vecină care  
lucra ca terapeut. Aceasta,  
ascultându-i inima și plămânii  
și negăsind nimic periculos, a  
pus totul pe seama  
schimbărilor datorate vârstei.

— Nu-i cam devreme? Are  
abia nouă ani!

— Aşa-i sângele sudic –  
pubertate timpurie. Soră-mii i-  
a venit ciclul la şapte ani  
jumate!

După ce s-a gândit puțin,  
mama Melaniei le-a așezat pe  
fete în fața ei și le-a explicat  
totul despre maturizare.  
Fetele, uitându-se în jur  
stânjenite, au tot pufnit, dar  
și-au tras propriile concluzii.  
Iar Susanna a oftat în sfârșit  
de ușurare, convingându-se că

ceea ce se petrece cu ea e în firea lucrurilor.

Primul ciclu i-a venit ceva mai devreme decât altor fete de vârsta ei. Creșterea ei în înălțime încetase vizibil și

începea să capete o feminitate timpurie, încă pe jumătate copilărească, dar evidentă. Pe la cincisprezece ani, perfect formată, s-a transformat într-o adevărată frumusețe. Când era deja adultă, privind cu atenție *Nașterea lui Venus* a lui Botticelli, a remarcat cu plăcere de la cine copiasse

natura înfățișarea ei. Acum  
însă, în adolescență, n-o  
încerca nimic altceva decât  
uimire și neliniște din cauza  
interesului crescut al  
bărbaților față de persoana ei.  
își studia îndelung reflexia în  
oglindă, întorcându-se în toate  
părțile, și nu pricepea în  
ruptul capului ce-o fi atât de

remarcabil la ea. Nici ochii  
migdalați, cu nuanțe de aur și  
miere, nici ovalul îngust al  
feței, nici pomeții înalți sau  
gropița din bărbie nu-i trezeau  
nici cea mai mică încântare.  
Nici măcar părul des, ușor  
ondulat, roșcat-auriu nu i se  
părea ceva nemaivăzut. L-ar fi  
tuns de mult dar, cedând la

rugămințile fratelui ei, n-o  
făcuse și umbla cu două cosițe  
lungi, purtând-o pe una pe  
piept, iar pe cealaltă lăsând-o  
să-i salte pe spate.



Cea care i se părea cu  
adevărat frumoasă Susannei  
era Melania. Aceasta era  
complet diferită de ea în toate  
priveștele: subțirică, scundă,  
cu ochii negri, iute și activă ca  
un mormoloc care a primit o  
băltoacă cu apă de ploaie  
curată pentru uz personal. I-o  
lua mereu înainte prietenei

sale, izbutind s-o întreacă și la învățătură, în ciuda faptului că era o elevă care nu se distingea prin nici o calitate anume. Spre deosebire de Susanna, directă și sinceră, care se pregătea pentru fiecare lecție ca pentru examen, agera și inventiva Melania își crease o metodă

proprie: învăța numai ce i se  
părea important, neacordând  
nici o atenție lucrurilor  
secundare, iar la lecții,  
mimând un mare interes față  
de materie, îi potopea pe  
profesori cu întrebări  
nesfârșite, solicitându-le  
precizări și lămuriri. Toată  
această agitație a ajuns

curând să dea roade – o  
chemau rar la tablă, cât își  
turuia bucata învățată îi  
puneau în catalog nota  
maximă și, nemailăsând-o să  
termine, o trimiteau în bancă.  
„Stai jos, Meloian, oricum știi  
tot!”

— Cum reușești? se minuna  
de fiecare dată Susanna.

Melania își ridică nasul cu  
un aer important și își dădea  
ochii peste cap:

— Talent!

Și, îngropându-și capul în  
îndoitura cotului, fetele  
chicoteau pe înfundate,  
străduindu-se să nu-și scuture

umerii, ca să nu atragă atenția  
profesorului asupra lor.

în anii de prietenie strânsă,  
Melania i-a devenit Susannei  
mai mult decât o prietenă. îi  
înlocuia întreaga familie, a

cărei prezență reală îi lipsea  
atât de mult în viață. Era totul  
pentru ea: mamă, mătușă, tată  
și chiar bunicul pe care  
Susanna nu-l cunoscuse  
niciodată.



Când un coleg de clasă  
îndrăgostit de Susanna,  
același băiat urecheat cu  
dinții strâmbi, Karo, care  
acum devenise un mare  
derbedeu, a început să o  
sâcâie cu atenții stângace,  
Melania a pornit un adevărat  
război împotriva lui. În timp  
ce Susanna, tulburată, încerca

să-și evite pretendentul,  
prietena ei, strângându-și  
pumnii minusculi, se năpustea  
asupra lui ca o vrăbiuță  
întărâtată. „Dă-te din calea  
mea!” mârâia nătăntolul  
amorezat, speriat de țipetele  
și vehemența ei, încercând s-o  
dea la o parte. Melania de  
obicei doar îl îmbrâncea, dar

odată, când Karo,  
nemaiputând îndura, i-a dat  
una peste ceafă, s-a înfuriat și,  
fără să se gândească prea  
mult, a sărit și și-a înfipt dinții  
în antebrațul lui. În timp ce el  
urla și încerca s-o apuce pe  
Melania de cosiță, Susanna a  
venit în fugă dintr-o parte și l-  
a pocnit în cap cu ghiozdanul

greu al prietenei sale. Karo a  
clăntănit din dinți, a scâncit  
ca un copil și s-a

prelins pe lângă perete.

— Data viitoare te omorâm,  
ai înțeles? i-a șuierat Melania,  
gâfâind.

Acesta i-a aruncat o privire  
întunecată, și-a pipăit cucuiul  
din cap și

s-a chircit de durere.

— Proastelor!

— Măgarule! n-a rămas  
datoare Melania și, după ce l-  
a lovit pe opresor cu vârful  
pantofului, s-a îndreptat spre  
prietena ei, scuturându-și  
poalele șorțului de la  
uniformă.

Fetele se întorceau de la  
școală mereu pe același drum:  
mai întâi spre cinematograful  
în construcție, apoi coteau și  
urcau spre minuscula piață  
centrală a orașului. În jur,  
treceau cu căruțele măcelarul  
și vânzătorul de legume,  
lăudându-și marfa. Alergau  
băieți care vindeau ziare.



Cizmarul bătea cu ciocanul în  
cămăruța lui. „Foarfeci-cuțite,  
fierăstraie-coase, brice-  
andrele ascuțim!” striga  
prelung bătrânul tocilar Avo,  
făcând pauze cu multe  
înțelesuri și mânându-și leneș  
măgarul. Acesta trăgea supus  
cotiga, în care, fixată cu  
curele de piele, se afla piatra

de ascuțit cu pedală. Dacă vreo gospodină avea nevoie de serviciile bătrânului Avo, ea îl chema acasă. Și, în timp ce el lucra cu sârg, neuitând să toarne apă pe piatra de ascuțit, ca s-o răcească, ea hrănea măgarul cu morcovi sau cu alte bunătăți. „Mănâncă, amărâtule, că ți-o

fi greu să cari atâta greutate!”  
îi spunea ea, cuprinsă de  
compătimire față de creatura  
necuvântătoare. „Că mie,  
carevasăzică, nu mi-o fi greu!”  
se oțăra bătrânul Avo. „Ei,  
lasă, tu o să-ți cumperi de  
mâncare cu banii”, i- o reteza  
gospodina, dându-i niște  
mărunțiș pentru munca lui.

„Haine și obiecte vechi  
cumpăăăăr!” striga negustorul  
de vechituri ca un muezin  
care cheamă credincioșii la  
rugăciune. „Mațun-brânză-  
unt!” încerca să-l acopere  
lăptăreasa, dar renunța  
repede și bătea cu polonicul în  
bidonul în care ducea boțuri  
de brânză în saramură.

Susanna iubea mulțimea de  
voci a orașelului natal și nu se  
sătura să-i admire fiecare  
detaliu. Putea să privească  
îndelung un model sculptat de  
pe fațada unui balcon, pe care  
n-o mai observase până  
atunci, sau un ficus cu frunze  
ramificat, într-un ghiveci de  
lut, care fusese scos în curte

să respire. Melania aștepta un  
minut-două, apoi își zorea  
prietena – iar ai încremenit,  
hai să mergem! Am  
încremenit, îhâm, era de  
acord Susanna, zâmbind și  
mărind pasul.

Când ajungeau în piața în  
pantă a orașului, fetele își  
luau rămas-bun și porneau în  
direcții diferite: Melania o lua  
la stânga și ocolea clădirea  
tribunalului, îndreptându-se  
spre Strada Păcii, iar Susanna  
mergea pe lângă gardul viu  
scund al casei de prestări

servicii și urca pe Strada  
Livezilor.

Acolo, pe Strada Livezii,  
chiar în capăt, a văzut-o  
Simon într-o zi senină de  
aprilie. Ea, alunecând pe



lângă el cu o privire  
indiferentă, a mers mai  
departe, ștergându-și cu  
degetele petele de cerneală  
uscate din palmă. El, buimăcit  
de frumusețea ei plenară,  
nepământească, s-a oprit o  
vreme, holbându-se prosteste,  
apoi, întorcându-se brusc, a  
grăbit pasul după ea.

Se întorsese de curând la  
Berd, lăsându-se de  
Facultatea de Arhitectură în  
anul al doilea. Se angajase pe  
șantier ca ajutor de maistru.  
Tocmai ieșise de la  
administrație, unde venise cu  
o treabă dată de șeful lui -  
„Fiule, tu ai învățat la oraș,  
știi să vorbești politicos, du-te

și transmite-le idioților ăloră  
că piatra promisă pentru  
începutul lunii n-a venit nici  
acum!”

Simon apăruse la birourile  
administrației într-o salopetă

prăfuită, cu pantofii murdari și  
cu intenția fermă de a se  
întoarce victorios pe șantier.  
Cu toate acestea, ajungând în  
anticamera directorului, față-n  
față cu secretara masivă, cu  
mutră de cotoroanță, care  
lovea cu degetele ei ca niște  
cârnați tastele mașinii de  
scris, se intimidase. După ce l-

a măsurat expresiv cu o  
privire disprețuitoare, nu l-a  
lăsat să intre în biroul șefului,  
întrebându-l din vârful buzelor  
cu ce treabă venise. Simon,  
neîndrăznind să-și ridice ochii  
la ea, a început să turuie, cum  
fac armenii.

— Al cui ești? a întrebat ea  
într-un târziu, mușcându-și  
buzele.

— Al lui Avoianț Gurghen.

— Ǻl bătrân?

— Ǻl bătrân.

Secretara a ridicat din  
sprâncenele-i dese. Pe fața ei  
ofilită a trecut o umbră de  
îngrijorare, dar s-a stins într-o  
clipă, pierzându-se între  
cutele de grăsime.



— Ești liber, i-a ordonat ea  
și a făcut un gest circular cu  
mâna, arătându-i că poate să  
plece.

Simon a întrebat timid:

—îi transmiteți rugămintea  
mea?

Ea a mutat sugestiv carul  
mașinii de scris.

— Mai vedem!

Simon s-a simțit ca și cum l-ar fi scuipat. Ar fi trebuit s-o dea binișor la o parte pe cotoaroața masivă și să intre în birou. Dar îi lipsea

hotărârea de a face asta.  
Făcându-se în gând laș și  
idiot, a ieșit din clădire,  
gândindu-se ce explicație să-i  
dea maistrului. Ajungând la  
marginea pieței, a dat peste  
Susanna și, uluit de  
frumusețea acesteia, a pornit  
după ea, încercând să se țină

la distanță, ca ea să nu-și dea  
seama că e urmărită.

Ea mergea pe marginea  
străzii, ocolind băltoacele,  
cosița împletită aruncată pe  
spate avea scânteieri de aur și

chihlimbar, iar uniforma urâtă  
și ciorapii grosolani de  
bumbac, trași peste genunchi,  
nu-i diminuau, ci dimpotrivă, îi  
subliniau silueta frumoasă și  
gambele puternice, perfect  
modelate. Soarele de aprilie a  
ieșit pentru o clipă fugară din  
ceața norilor care împrăștiu  
o umezeală sufocantă și,

încurcându-se în părul ei, s-a  
stins încet, apucând s-o  
lumineze cu o strălucire  
timidă. „Dacă îți mijеști ochii,  
pesemne că scânteiază și fără  
soare”, s-a gândit Simon.

A urmărit-o până acasă,  
dar n-a îndrăznit să se  
apropie. În dimineața  
următoare, frumos îmbrăcat,  
în cămașă de bumbac în  
carouri și pantaloni călcați cu  
grijă, a așteptat-o lângă  
gardul Nenumitei. Când  
Susanna a ajuns în dreptul lui,  
a salutat-o și s-a prezentat



repede. Apoi i-a cerut  
permisiunea s-o conducă până  
la școală. Ea a dat să refuze,  
dar, fâstâcindu-se, în loc să  
scuture din cap, a făcut semn  
că da. Fără zăbavă, el i-a luat  
geanta cu manuale și și-a pus-  
o pe umăr.

— Mergem?

— De fapt, voiam să refuz!  
s-a dezmeticit Susanna.

— Prea târziu, a râs el.

Râsul i se potrivea de  
minune, și ea, zâmbind fără să  
vrea, s-a învoit -fie.

în piață, ea a arătat spre  
Strada Păcii:

— Trebuie să așteptăm.

— Așteptăm, atunci.

Când și-a văzut prietena  
stând de vorbă cu un tânăr  
necunoscut, Melania a ridicat  
din sprâncene și a încetinit  
pasul. S-a gândit că o fi vreo

rudă despre care nu știa. Dar, apropiindu-se, l-a recunoscut imediat pe tânărul care cu mulți ani în urmă îi luase apărarea Susannei în fața colegilor. Atunci, ea rămăsese ca pironită-n pământ de spaimă și nu putuse s-o ia la fugă, cum făcuseră ceilalți copii. Când se dezmeticise,

mințise că îi rugase s-o lase în pace pe Susanna. Aceasta n-o dăduse de gol și confirmase că de fapt îi luase apărarea. Acesta și era motivul prieteniei care se înfiripase pe loc între ele. Una din fete era pătrunsă de recunoștință față de cealaltă pentru că nu-i dăduse minciuna în vileag. Iar

cealaltă se bucura de  
posibilitatea de a-și face o  
prietenă.

în aceeași seară, mama  
Susannei s-a simțit foarte rău.  
Când a ajuns salvarea,



aproape că nu mai respira. N-au putut s-o pună pe targă – dacă stătea întinsă, voma întruna. Au dus-o în brațe la mașină și au urcat-o cum-necum. Susanna s-a așezat lângă ea, a cuprins-o cu brațele, și-a lipit buzele de tâmpla ei palidă, cu picături înghețate de sudoare. în

salonul de reanimare nu i-au  
dat voie să intre, dar a refuzat  
să plece și a rămas să aștepte  
în sala de primiri. Mai târziu i  
s-a alăturat și tatăl ei. I-a luat  
palma grea, muncită, mirosind  
a pământ afânat și a bălegar  
de cal, i-a desfăcut-o, și i-a  
mângâiat fiecare crăpătură,  
fiecare bățătură, trăgându-l

ușurel de degetul mic strâmb,  
rupt în două locuri și prost  
lipit. El a sărutat-o și a oftat  
adânc. Nici unul din ei n-a  
rostit o vorbă, dar Susanna nu  
se îndoia că nu mai fuseseră  
niciodată atât de apropiați și  
de sinceri unul cu celălalt.

Spre dimineață le-au dat  
drumul în salon, ca să poată  
să-și ia rămas- bun. Maică-sa  
era deja pe ducă, istovită de  
voma cu sânge și durerea  
insuportabilă din burtă. Nu și-  
a recunoscut fiica, dar soțului  
i-a zâmbit – un zâmbet slab,  
fugar –, și chiar a încercat să-l  
atingă, dar n-a putut să- și

miște mâna. Susanna nu  
observa nici agonia ei, nici  
cum, sufocându- se, încearcă  
să tragă aer cu buzele-i palide  
și împinge cu tălpile în  
cearșaful prost spălat. Nu  
vedea decât zâmbetul uimitor  
de limpede luminându-i  
pentru o clipă chipul  
contorsionat de durere și pe

soțul ei aplecat deasupra, care  
lua acest zâmbet ca pe un  
semn de binecuvântare.

Mai apoi nu și-a putut ierta  
multă vreme că, tot cercetând  
temeinic, în amănunt lumea

imperfectă și împovărătoare  
din jur, îi scăpase acel  
sentiment pătrunzător de  
iubire care-i purtase prin viața  
lor deloc ușoară pe acești doi  
oameni nefericiți. Atunci,  
văzând cum mama ei, care se  
stingea în chinuri cumplite,  
nu-și ia ochii de pe chipul  
soțului ei, ba chiar încearcă

să-l îmbărbăteze cu un  
zâmbet, a înțeles ce preț uriaș  
plătiseră părinții ei, siliți să  
jertfească pentru iubirea lor  
totul, chiar și pe

propriii copii.



Susanna nu s-a dus nici la înmormântare, nici la masa de praznic. În timp ce familia era la cimitir, ea s-a dus în cămară. După ce a pus tot ce rămăsese de la mama ei pe patul de lemn și a acoperit cârpeala jalnică din cearșaf, a plâns în hohote, văzând cât de puține lucruri avusese: o

pereche de pantofi ponosiți, o  
rochie de lână cârpită, o  
jachetă mâncată de molii, un  
halat care mai avea un singur  
nasture de os – pe ceilalți, pe  
măsură ce se spărseseră,  
mama îi înlocuise cu copci  
simple. Susanna a tăiat cu  
grijă acest nasture unic, ciobit  
și tocit aproape până la

transparentă și l-a luat să-l  
păstreze. A spălat temeinic  
hainele tatălui ei, scoțând din  
ele mirosul de putreziciune și  
de moarte, și le-a atârnat la  
uscat în curte. A bătut în cuie  
ușa camării. A făcut un culcuș  
în camera fratelui ei, târând  
acolo sofa de pe verandă,  
pe care îi plăcea bunicii să-și

petreacă serile. Picioarele și  
spătarul sofalei erau mâncate  
de cari, dar asta nu conta,  
important era să aibă tata pe  
ce să înnopteze, apoi aveau să  
vadă ce-i de făcut.

La parastas n-a ieșit, de  
mâncare nu s-a atins, doar a  
ajutat-o pe mătușa ei să spele  
vasele. La masă era o tăcere  
de mormânt, tăcea până și  
bunica ei, care nu scăpa nici o  
ocazie să-și plângă soarta  
grea, numai tata plângea fără  
încetare, fără să se rușineze  
ori să-și ascundă lacrimile.

Fiul lui îl mângâia din când în când pe umăr și-i spunea: „Ei, tată!” „Da?” îi răspundea el imediat și continua să plângă, ștergându-și ochii cu palma lui mare și plată. Când a obosit de-atâta plâns, s-a întins fără zgomot pe sofa, dar a doua zi dimineața, înainte de a pleca la serviciu, s-a înarmat cu un

clește și un ciocan, a scos  
toate cuiele din ușa cămării și  
le-a îndreptat cu grijă. Apoi și-  
a mutat acolo cele câteva  
lucruri pe care le avea.  
Susanna, trezită de zgomot, l-  
a întrebat amărâtă de ce face  
asta.

— Nu pot s-o văd în ochi pe  
maică-mea, fetițo, i-a răspuns  
el.

„Parcă eu pot”, s-a gândit  
Susanna, dar nu i-a spus  
nimic, l-a rugat



numai să ia micul-dejun cu ea  
și cu fratele ei.

— Bunica se trezește  
târziu, așa că n-o să dai peste  
ea.

— Cum spui tu.

Din ziua aceea au început  
să-și ia micul-dejun împreună.  
Curând li s-a alăturat și  
mătușica, stătea la masă  
tăcută, fără să facă nici o

încercare de a interveni în  
discuții, dar asculta cu  
atenție, dând mereu aprobator  
din cap dacă vorbea fratele ei.  
Susanna ghicea că vrea să-l  
întrebe ceva, dar nu  
îndrăznește. N-o grăbea pe  
mătușică și nu-i pune  
întrebări ajutătoare, pentru că  
o cunoștea bine. Orice gest în

plus ori cuvânt aruncat în  
momentul nepotrivit o putea  
speria, așa că trebuia lăsată în  
pace. Și, atunci când avea să-  
și adune curajul, avea să  
întrebe singură.

într-un târziu, a sosit și  
ziua aceea. Mătușica,  
răsucind stânjenită pe deget  
un colț al feței de masă și  
necutezând să-și ridice ochii  
spre fratele ei, a întrebat într-  
o șoaptă abia auzită:

— Poate vrei să-ți gătesc  
ceva anume?

— Coace-mi, te rog, un  
bagardj, i-a răspuns tata,  
deloc mirat de întrebare.

Susannei chiar i s-a părut  
că el nu se îndoise câtuși de  
puțin care avea să fie  
întrebarea și se gândise  
dinainte la răspuns.

— Cu smântână? a întrebat  
cu glas vădit încurajat  
mătușica.

— Avem smântână?



— Avem, am păstrat puțină.  
Pentru o porție de bagardj  
ajunge.

— Mulțumesc.

— N-ai pentru ce!

Și mătușica, ridicându-se  
de la masă, s-a îndreptat spre  
ușă cu o vioiciune care nu-i  
stătea în fire. Dar, când a  
ajuns lângă ea, s-a întors

brusc și a pornit înapoi,  
mormăind:

— Ce-am sărit așa, o să fac  
aluatul mai târziu, după ce  
plecați.

Străduindu-se să nu atragă  
atenția, Susanna schimba  
priviri cu frate-

său, care stătea în dreapta ei.  
Acesta mișca din sprâncene și  
ridica din umeri. Era cea mai

lungă convorbire în care o  
auziseră vreodată implicându-  
se pe mătuşa lor. De obicei se  
limita la răspunsuri dintr-un  
singur cuvânt sau tăcea cu  
totul, iar acum se încumetase  
la un dialog întreg, ba mai  
mult, trecând pe lângă fratele  
ei, l-a mângâiat pe păr. A fost

cel mai fericit mic-dejun pe  
care l-au luat vreodată.

Masa o strângea  
întotdeauna mătușica.  
Susanna, sub pretext că  
rămâne să spele vasele, îi

conducea afară pe bărbați,  
dar după câteva minute pleca  
și ea. Nu voia ca tatăl și  
fratele ei s-o vadă cu Simon  
înainte de vreme. Avea să li-l  
prezinte după ce termina  
școala.

Luminându-se la față pe loc  
la vederea îndrăgostitului care  
o aștepta devotat lângă casa  
Nenumitei, îi înmâna geanta  
cu manuale și-l întreba cu glas  
întretăiat de fericire:



— Ți-a fost dor de mine?

— Mi-a fost, răspundea el  
invariabil.

Apucaseră să-și planifice  
viitorul și deja știau totul  
despre el: Susanna intra la  
Institutul Pedagogic – la  
Facultatea pentru Educație  
Primară. În august, înainte de  
plecarea la oraș, se logodeau.  
Simon, după ce câștiga ceva  
bani, se întorcea la  
arhitectură. Dacă totul

mergea bine, în vara  
următoare făceau nunta și, ca  
familie, primeau o cameră la  
căminul de familisti. După  
absolvire, se întorceau în  
Berd. Făceau trei copii – doi  
băieți și o fată. Numele  
băieților le alegea Susanna,  
pe fetiță o va chema Teimine –

în amintirea mamei lui Simon.  
Aveau să trăiască

0 sută de ani și să moară  
neapărat în aceeași zi.

Zvonul că Susanna avea un logodnic s-a răspândit rapid în școală. Ros de gelozie, zevzecul de Karo a încercat să-și provoace rivalul la luptă, dar a fost zdrobit de un disprețuitor „încheie-te la șliț, eroule”. Nu se mai ținea după Susanna, dar o țintuia cu o privire grea și, când treceau

unul pe lângă altul, avea grijă  
să se ciocnească de ea. Fata  
se dădea la o parte cu  
dezgust, dar răbda - nu mai  
avea mult de așteptat, curând  
avea să se termine totul.  
Melania îi tot spunea să i se  
plângă lui Simon, dar ea  
dădea din mână a lehamite - o

să treacă și asta, ce să ceri de  
la un prost?

Cele două prietene și-au  
luat examenele de absolvire  
cu brio. În dimineața zilei de  
20 iunie, Susanna s-a pregătit

să plece la școală să-și ia  
diploma. Cum adunarea  
elevilor începea la ora 11,  
Simon n-a condus-o - era de  
mult pe șantier. Ieșind pe  
strada Livezii, ea a observat  
imediat un Moskvici albastru-  
deschis nou-nouț parcat de  
cealaltă parte a străzii. În  
Berd automobilele erau foarte



rare, așa că și-a încetinit  
pasul, ca să se uite mai bine la  
el. La volan fuma încruntat un  
tânăr cunoscut, dar Susanna,  
oricât se străduia, nu-și putea  
aminti unde-

1 mai văzuse. Când a ajuns în dreptul mașinii, s-a aplecat un pic, să se uite înăuntru. În aceeași clipă Moskviciul a huruit din motor, a înaintat brusc, apoi s-a așezat de-a curmezișul, tăindu-i calea. Portierele din spate s-au deschis cu zgomot, din mașină au ieșit doi bărbați - Susanna

a apucat să se întrebe cum de nu-i observase, că doar nu se puteau ascunde pe bancheta din spate. A încercat să se elibereze, și aproape a reușit, dar unul din ei a lovit-o cu cotul sub coastă și ea, icnind, a leșinat. Și-a revenit aproape imediat, dar momentul fusese pierdut – apucaseră s-o urce

în mașină și aceasta, în timp  
ce se trânteau portierele, a  
pornit în viteză. Susanna urla  
de spaimă și, zbatându-se în  
mâinile bărbaților care o  
țineau, s-a aplecat scurt și și-a  
înfipt dinții în umărul  
șoferului.

— Potoliți-o! a răcnit el, și  
ea l-a recunoscut pe loc: era  
vărul lui Karo - trecuse nu  
demult pe la școală, chipurile  
ca să-l conducă, dar pesemne  
ca s-o vadă și să-i rețină  
figura. „Dați-mi drumul!” a  
început ea să țipe cu un glas  
înfricoșător, necunoscut, și  
atunci unul din răpitori,

apucând-o de cosițe și lipind-o  
de spătarul banchetei, i-a  
șuierat în față: te ducem unde  
trebuie și acolo îți dăm  
drumul.

Au dus-o într-o casă de la  
marginea satului Aighepar și  
au încuiat-o într-o pivniță  
pustie. A încercat să fugă, dar  
ferestruica era prea îngustă,  
și nu avea forță să spargă ușa.  
Spre seară și-a făcut apariția  
Karo - mai târziu a aflat că nu  
venise de la început ca să nu  
trezească bănuieli. Se dusesse

la școală și o văzuse pe  
Melania cum se perpelea  
îngrijorată la ceremonia de  
absolvire și cum, după ce a  
luat diploma prietenei sale, a  
dat fuga acasă la aceasta, să  
afle de ce n-a fost la serbare.



Karo a intrat în pivniță și a anunțat din prag că acum nu mai pleacă nicăieri, pentru că a răpit-o. Susanna a aruncat în el cu singurul lucru pe care l-a găsit pe rafturi – capacul unei oale de lut. Abia mai târziu s-a gândit că ar fi trebuit să spargă acest capac și să-l rănească pe răpitor cu

un ciob, sau și mai bine, să-și taie ea venele, și până seara i s-ar fi scurs tot sângele și ar fi murit. Dar în închisoarea aceea gândurile nu-i erau la moarte, ci la Simon – nu se îndoia că el avea s-o găsească și s-o salveze. Sau, poate, s-a mai gândit ea, învinuindu-se că nu făcuse tot ce se putea ca

să scape, poate ar fi trebuit să  
se prefacă a nu se împotrivi  
deloc să fie soția lui Karo, să-l  
îmbrățișeze, să-l lase s-o  
sărute, adormindu-i vigilența,  
și, la momentul potrivit, să  
fugă? Să țâșnească în curte,  
să ajungă la casa cea mai  
apropiată și să ceară ajutor.  
Sau să-l lovească cu ceva greu

- își înfățișa pentru a suta  
oară în minte pivnița aceea  
nenorocită, rafturile ei de  
lemn înguste, ferestruica  
minuscule, cât două palme de  
copil, podeaua de pământ  
neregulată, capacul singuratic  
de lut, uitat într-un colț - era  
clar că intenționat scosese

tot de acolo, ca să nu poată să  
iasă ori măcar să se apere...

— Să mergem în casă, am  
pus așternuturi curate, a zis el  
trăgând-o de mână.

Ea l-a împins în piept, el a ridicat o sprânceană și a rânjit, atunci ea și-a înfipt unghiile în fața lui, dar el a trântit-o pe podeaua rece de pământ, și, oricât s-ar fi smucit și zbatut, ea n-a putut să se lupte cu el.

Noaptea a venit în sfârșit  
Simon cu niște flăcăi, a dat  
buzna în casă, ea i-a ieșit în  
întâmpinare cu pometele  
spart și buzele mușcate și i-a  
șoptit, ferindu-și privirea: „Ai  
venit târziu.” El l-a trântit la  
podea pe Karo și l-a călcat în  
picioare, acesta la început s-a  
împotrivit, apoi s-a făcut ghem

și și-a acoperit capul cu  
mâinile. A răbdat, strângând  
din dinți, fără să geamă. Apoi  
Simon a fost tras înapoi și,  
gâfâind de furie  
neputincioasă, i-a spus să vină  
cu el, dar ea a clătinat din cap  
și a repetat, de data asta mai  
tare: „Ai venit târziu!”



— Nu-mi pasă ce-a fost aici,  
hai să mergem, mă însor cu  
tine, a oftat

el.

Ea îl asculta ferindu-și  
privirea cu încăpățănare,  
silindu-l să se aplece ca să se  
uite-n ochii ei, și în acea clipă  
scurtă în care el a făcut asta,  
a sesizat în vocea lui, cu  
infailibilă intuiție feminină,  
exact acel ton de nesiguranță  
și teamă pe care-l aștepta cu  
durere, și a ghicit că el nu va

putea duce această povară.  
Nu va putea îndura bârfele și  
sușotelile despre faptul că  
fusesse nevoit să ia de nevastă  
o fată spurcată, pângărită de  
alt bărbat.

— Ai venit târziu! a țipat cu  
o asemenea forță, încât părea  
că nu ea, ci cerurile s-au  
deschis și revarsă din ele un  
urlet cumplit, pe mii de voci.  
Ai venit târziu! țipa ea, dându-  
și seama că nu-i va naște doi  
băieți și o fată, nu vor trăi  
fericiți o sută de ani și nu vor  
muri în aceeași zi...

A continuat să nu se uite la  
el, dar a văzut cu coada  
ochiului cum prietenii l-au  
scos de acolo, cum el,  
supunându-se fără  
împotrivire, a ieșit primul din  
casă, cum ultimul care a ieșit  
a închis ușa după el – cu grijă,  
până s-a auzit un clinchet. A  
țipat, a țipat, înecându-se cu

propria suferință  
deznădăjduită, și a tăcut când  
Karo, zgâlțâind-o de umeri, a  
rugat-o: Gata, nu mai țipa. Și  
abia atunci a tăcut în sfârșit.

A plecat în aceeași noapte.  
Karo n-a oprit-o, fiindcă nu se  
îndoia că acum nu mai are  
unde să fugă de el. Ea a ajuns  
acasă la răsărit, a vrut să  
treacă pe la tatăl ei, în  
cămară, dar s-a răzgândit – ce  
rost avea să-l trezească, aveau  
să vorbească dimineața. Din  
același motiv nu și-a trezit nici

fratele, nici mătuşa. A umplut  
cada şi s-a spălat cu grijă,  
frecându- se fără milă cu  
buretele şi cu săpunul cu  
gudron.



Bunica o aștepta pe  
verandă. Stătea pe sofa, cu  
picioarele umflate  
răscrăcărate și coatele  
sprijinite pe genunchi – burta  
mare îi atârna între picioare  
ca un sac greu și inform, ochii  
– întunecați, necruțători –  
priveau drept în față, fără să  
clipească.

— De ce te-ai întors? a  
întrebat-o ea cu glas dogit,  
neașteptat de lipsit de  
intonajie.

— Dar de ce ar trebui să  
trăiesc cu cineva pe care nu-l

iubesc? i-a răspuns Susanna  
cu o întrebare, strângând și  
răsucind o şuviță de păr.

Bunica s-a sprijinit oftând  
de spătarul sofalei, enervată  
de faptul că nu pricepea.

— La taică-tu și la frate-tu, firește, nu te-ai gândit. Cum o să mai trăiască ei acum cu o asemenea rușine? Frate-tu, un țânc fără minte, a rătăcit toată ziua prin oraș cu un cuțit în buzunar. Așa, și-o să-l găsească, și-o să-l omoare, și pe urmă? Vrei să ajungă la

închisoare? Ce-ai de câștigat  
din asta?

Inima Susannei s-a umplut  
pe dată de o disperare  
adâncă, neagră ca cerneala. Îi  
venea să fugă și să-și spargă

capul de tocul ușii. Parcă  
citindu-i gândurile, bunica s-a  
întors spre ușă, a scos un  
țâțâit, apoi s-a uitat din nou la  
ea.

— Ce-i făcut, nu se mai  
desface, a croncănit ea.  
întoarce-te la cine te-a furat.  
Acum nu mai trebuiești  
nimănui în afară de el.

— Tu pesemne că ești  
mulțumită, a șoptit Susanna,  
stăpânindu-și tremurul din  
voce.

— De ce anume ar trebui să  
fiu mulțumită?



—Că blestemele tale și-au  
atins în sfârșit scopul. Nu asta  
ai vrut?

Bunica a privit înainte,  
sprijinindu-și iar coatele de  
genunchi. A râs

zgomotos.

—Du-te să te culci.

—De ce ne urăști atât de tare pe toți? s-a răstit Susanna la ea și, fără să aștepte răspuns, a şuierat: Ar fi trebuit să te sufoc cu o pernă când dormeai. Păcat că nu m-am gândit până acum.

Bunica a râs iar.

—Du-te să te culci,  
proasto.

Dimineața, Susanna și-a anunțat familia că fugise din proprie voință. Cum toate economiile tatălui ei se duseseră pe piatra de mormânt a mamei, nu voia să-l pună la noi cheltuieli. Acum pot să se descurce liniștiți și fără clopote de nuntă. Încredințându-i pe toți că e

fericită și că nu are nici o grijă, s-a apucat să-și adune lucrurile. La amiază a venit după ea Karo, condus de mama lui, fratele mai mare și acel văr cu mustățile umede, șoferul mașinii cu care fusese răpită. Au întins o masă modestă, s-au așezat, au băut pentru fericirea tinerilor.

Bunica n-a ieșit din camera ei  
și nu și-a luat rămas-bun de la  
nepoată. Trei zile mai târziu, a  
murit. Susanna nu s-a dus nici  
la înmormântarea ei, luând  
asupra sa pregătirea mesei de  
praznic. Mai târziu a aflat că  
după plecarea ei bunica n-a  
mai intrat în camera sa și că  
dormea pe sofaua aceea

mâncată de cari. Acolo și  
murise de infarct, înconjurată  
de demonii și duhurile care o  
bântuiseră toată viața și în  
sfârșit o aveau acum la bunul  
lor plac pentru totdeauna.



în şase ani de căsnicie  
inima blândă şi impresionabilă  
a Susannei s-a înăspriţ şi a  
devenit de piatră. Nu şi-a  
iertat niciodată soţul pentru  
ce se întâmplase. În toţi aceşti  
ani i-a făcut viaţa un iad în  
mod sistematic, fără să se  
gândească deloc că,  
torturându-l pe el, îşi distruge

propriul suflet, îl chinuia cu  
pricepere, cu nesecată  
energie și plăcere: îi inventa  
porecle injurioase, îl hărțuia și  
nu pierdea nici cea mai mică  
ocazie să-l pedepsească stând  
bosumflată săptămâni întregi.  
Nu-i făcea copii pentru că,  
aflând cu iscusință de la o  
vecină despre mijloacele de

prevenire a sarcinii, bea în  
secret de el infuzie tare de  
coriandru și își pulveriza apă  
cu oțet.

Dormea, ca și înainte, puțin  
și superficial, tresărea la orice

zgomot. Când era între somn  
și veghe i se năzăreau  
bolboroselile bunicii, și apoi  
se foia îndelung în pat,  
blestemând-o pe bătrâna care  
n-o lăsa în pace nici după  
moarte.

Legătura cu Melania a  
rupt-o repede - aceasta  
intrase la universitate și  
trecea rar pe acasă. Și nici  
când venea nu prea se  
îndemna să treacă să-și vadă  
prietena, inventând tot felul  
de scuze când o invita la ea.  
Cu timpul, Susanna a aflat de

la aceeași vecină că urma să  
se mărite cu Simon.

— S-a tot învârtit pe lângă  
el, ca să-l consoleze, și, pân' la  
urmă, l-a amețit, s-a pornit să

bârfească aceasta, fără să țină  
seama de sentimentele ei.

Susanna a ascultat tăcerea  
care-i invada inima și a dat  
din umeri – ei, naiba s-o ia.

Și-a părăsit soțul când  
chinuitul Karo a rugat-o el  
însuși s-o facă. Între timp,  
tatăl ei își găsise o văduvă, o  
femeie singură, și se mutase  
la ea. Fratele ei fusese luat de  
puțin timp în armată și  
mătușica rămăsese singură de  
tot. A fost nespus de  
bucuroasă de întoarcerea



nepoatei și a pregătit pentru  
venirea ei fosta cameră a  
bunicii, dar Susanna a refuzat  
să stea acolo. Atunci,  
mătușica s-a mutat ea acolo,  
lăsându-i camera sa. Și așa a  
rămas.

Primul lucru pe care l-a  
făcut Susanna a fost să treacă  
pe la camera părinților ei.  
Lucrurile mamei sale stăteau  
în același teanc ordonat pe  
patul de lemn. Le-a îngropat  
în grădină. A chemat  
muncitori și le-a cerut să  
dărâme camera, iar la  
întrebarea mută a mătușii a

răspuns obosită: „Nu vreau  
să-mi mai amintească nimic de  
trecutul amar.”

S-a angajat ca educatoare  
la o creșă, era foarte devotată  
copiilor, găsind alinare în

comunicarea cu ei. De câteva  
ori, fără să înțeleagă nici ea  
de ce, a trecut pe la  
Nenumita; după ce se  
convingea cu regret de  
nebunia ei, pleca. Nu făcea  
nici o încercare de a vorbi cu  
pustnicii, ca să nu-i sperie.  
Dar câteodată, ca în copilăria  
îndepărtată, se juca de-a

spionajul cu casa lor,  
așteptând vreun semn. Când  
se plictisea, își lua ochii de la  
ea cu un oftat. Lumea în care  
locuia se restrânsese la loc  
până la dimensiunea unui  
petic, și tot mai des se gândea  
că toate încercările ei de a  
pleca de acolo erau dinainte  
sortite eșecului. Ce rost are să

nădăjduiești în salvare acolo  
unde salvarea nu e menită de  
Dumnezeu?

Vestea despre moartea  
fratelui ei i-a ajuns Susannei  
la serviciu. Telegrafista Marus

i-a adus ea însăși telegrama,  
nelăsând-o poștaşului pentru a  
doua zi. Susanna a recitit de  
câteva ori comunicarea  
formulată în limbaj oficial  
despre camionul căzut în  
prăpastie și moartea eroică a  
unei întregi unități de  
artilerie.

— Cum se poate muri eroic  
într-un camion care a căzut în  
prăpastie? a întrebat ea.

Marus, care în tot acest  
timp stătuse alături și n-o  
slăbise din ochi, i-a luat



telegrama din mână și i-a  
întins un pahar cu apă – bea.  
Susanna a băut fără să  
obiecteze și, dându-i înapoi  
paharul gol, s-a dus acasă așa  
cum era – în halatul alb de  
educatoare și pantofi ușori pe  
piciorul gol. Au ajuns-o din  
urmă, i-au pus paltonul pe  
umeri, i-au dat cizmele. Ea le-

a strâns la piept și a mers mai  
departe, fără să observe  
rafalele de zăpadă care o  
loveau în față. Spre  
primăvară, au primit un sicriu  
metalic sigilat. Susanna și-a  
imaginat cum militarii  
scosesea din camionul  
prăbușit în prăpastie și ars  
complet rămășițele

carbonizate ale nefericiților  
soldați și, împărțindu-le în  
treisprezece părți aproximativ  
egale, le trimiseseră pe la  
diferitele case. Și-a lipit  
obrazul de capacul sicriului,  
încercând să simtă prezența  
fratelui ei, și a râs amar – ce  
mai contează ale cui rămășițe  
sunt, ce mai contează?

La înmormântare, tatăl lor  
îmbătrânit și slăbit a plâns  
continuu, scuturându-și  
umerii gârboviți și ștergându-  
și fața cu batista udă leoarcă.  
Susanna stătea lângă el și nu  
putea să scoată din ea nici cea  
mai mică lacrimă. Pe Simon l-  
a observat abia când plecau  
de la cimitir. A vrut să se

apropie, dar ea nu l-a lăsat,  
făcând un gest de protest cu  
mâna.

El a venit a doua zi, a  
pătruns neîmpiedicat de  
nimeni în casa cufundată în

doliu, a dibuit camera  
Susannei și a intrat fără să  
bată la ușă. Ea stătea culcată,  
cu fața la perete. Își tunsese  
scurt pletele aurii dese, atât  
de dragi fratelui ei, în ziua  
când primise vestea morții lui.  
Simon s-a întins lângă ea, a  
îmbrățișat-o, și-a îngropat fața  
în buclele moi, tăiate fără

milă, și a început să plângă  
amar. Ea s-a întors spre el și i-  
a șters lacrimile cu palma – ei,  
ce faci!

El a sărutat-o pe ochii  
fierbinți și uscați, ea pe el, pe

buze. Acesta a fost primul lor  
sărut.

Furtuna de nisip care  
acoperise cu un nor sufocant  
valea Araratului s-a potolit la  
începutul lui august și s-a



retras, lăsând în urma ei mici  
grămăjoare de nisip  
decolorate, măturate de vânt,  
înalte până la glezne, care  
bordau ca o dantelă magnifică  
gospodăriile fermierilor.  
Pregătindu- se pentru sezonul  
ploios, serviciile comunale  
curăţau canalele de apă şi  
cornişele, scoţând din ele

resturile de nisip și de noroi.  
Orașul se trezea treptat din  
încremenirea lui onirică,  
revenind la viață. De  
Adormirea Maicii Domnului, a  
fost iar năpădit de turiști și de  
credincioșii veniți pentru  
liturghia de sărbătoare și  
ceremonia sfințirii podgoriilor.

Dimineața a început cu un mare scandal. Trecând pe la una dintre prăvăliile cu suveniruri, Susanna a descoperit că prețul eșarfelor de mătase fusese dublat, fără ca ea să fie anunțată. Le dădea pe destul de puțini bani, cu condiția să se vândă cât mai repede – nu avea nici

timp, nici posibilitatea de a  
aștepta cumpărători gata să  
dea pe lucrările ei  
inimaginabil de mulți bani.  
Proprietara magazinului, o  
femeie nepoliticoasă și  
certăreață, a încercat s-o  
scoată pe mânioasa Susanna  
din sălița mică și înăbușitoare  
în camera din spate, mai

departe de turiștii polonezi  
care priveau suvenirurile puse  
în vitrine de sticlă. Dar  
aceasta nu s-a lăsat și a  
început s-o acuze de fraudă în  
fața europenilor uluiți, care s-  
au grăbit să părăsească locul.  
Negustoreasa, înfuriată de  
întorsătura pe care o luaseră  
lucrurile, s-a năpustit asupra

Susannei, făcând-o proastă și nerecunoscătoare. Ea n-a rămas datoare și s-a lansat într-o tiradă întreagă. După ce și-a vărsat năduful, a cerut banii pe eșarfele vândute.

— Iar pe cele nevândute să  
mi le dai înapoi! a poruncit ea,  
numărând furioasă  
bancnotele.

— De ce?

— O să găsesc cui să le  
dau. Tu n-ai decât să vinzi  
gunoaiele astea, a arătat ea  
din cap cu dispreț spre  
rândurile ordonate de mătănii,  
hacikare minuscule de piatră  
și cruci argintii de purtat la  
gât.



Chipul negustoresei s-a  
aprins brusc.

— N-ai frică de Dumnezeu!

Susanna a băgat eșarfele în  
geantă și a tras furioasă  
fermoarul. A ieșit, fără a  
catadicsi să-i răspundă.  
Oricine putea s-o acuze că nu  
se teme de Dumnezeu, dar nu  
o negustoreasă necinstită!

A lăsat eșarfele la  
magazinul de bijuterii.  
Proprietarul – un giuvaiergiu  
înalt, cu barba sură și  
sprâncenele negre, care  
amintea foarte tare de Sean  
Connery, îi plăcea enorm.  
Judecând după privirea  
admirativă cu care a petrecut-  
o, pesemne că nici ea nu-i era

indiferentă. Susanna adunase  
cu grijă informații despre el și  
aflase că e însurat și are doi  
băieți. Cel mai mare reușise  
să treacă în Rusia și să-și facă  
o familie, iar nu demult o  
chemase pe mama lui, ca să-l  
ajute cu copilul nou- născut.  
Tatăl și fiul mai mic  
rămăseseră singuri – e drept,

nu pentru multă vreme: soția  
urma să se întoarcă la  
sfârșitul toamnei. Tatăl făcea  
bijuterii de argint uimitor de  
frumoase, fiul îl ajuta, și o  
înlocuia și pe vânzătoarea  
prăvăliei, care trebuia să  
lipsească de câteva ori pe zi,  
ca să se ocupe de mama ei  
țintuită la pat. Povestea

vânzătoarei a mișcat-o pe  
Susanna. Bijutierul părea să  
fie un om cinstit și cumsecade.  
Altul și-ar fi găsit de mult o  
altă angajată, dar el n-a  
încercat să scape de ea.  
Susanna nu se îndoia că, în  
locul lui, ar fi procedat exact  
pe dos. Cu mulți ani în urmă  
își interzisese să se lase

condusă de sentimente și de  
atunci nu se mai pierduse  
niciodată în cumpăniri între o  
judecată corectă și  
compasiune. Sângele ei rece  
se înrudea cu disprețul  
evident, detașarea – cu  
indiferența. Soțul ei o tachina  
uneori că ar fi ieșit din ea un  
excelent agent al forțelor

speciale. „Ți-ai ruina  
departamentul, fiindcă ar fi  
nevoit să-ți dea prime  
nesfârșite pentru serviciul  
exemplar!” Pe Susanna  
glumele lui n-o supărau, era  
destul de cinstită ca să-și  
recunoască defectele. Și  
destul de indiferentă ca să nu



sufere de muștrări de  
conștiință.

Prima dată a fost la bijutier  
la începutul verii. Fetele  
scotociseră în cufăr, găsiseră  
cutia ei cu bijuterii demodate,

probaseră măgelele și  
brățelele de plastic și  
descoperiseră chiar la fund  
nasturele de os. Noroc că nu-l  
aruncaseră, ci i-l aduseseră  
Susannei. Aceasta l-a pus în  
buzunărașul genții și a doua  
zi, în drum spre casă, a trecut  
pe la atelier.

— E singura amintire pe  
care o am de la mama. Aș vrea  
s-o transform într-o podoabă,  
i-a spus ea bijutierului.

Acesta a luat grijuliu, cu  
două degete, nasturele din  
palma ei.

— Și ce-ați dori să fac din  
el?

— Un inel sau un  
pandativ. Cum credeți că e  
mai bine. Am totală încredere  
în gustul dumneavoastră, a  
răspuns ea, zâmbind.

îi stătea foarte bine când  
zâmbea. Sublinia fiecare rid,  
fiecare cutișoară a feței, dar  
asta n-o îmbătrânea, ci  
dimpotrivă. Susanna cunoștea  
foarte bine această  
proprietate a zâmbetului ei și  
îl puneă întotdeauna la treabă  
când voia să placă bărbaților.  
De altfel, nici nu era nevoie de

mare efort: arăta la fel de bine  
ca întotdeauna și, la cei  
patruzeci și opt de ani, părea  
considerabil mai tânără. Cu  
anii, frumusețea ei devenise  
discretă și melancolică, îi  
pălise strălucirea vie a ochilor  
și i se ascuțiseră trăsăturile  
feței, părul i se închisese la  
culoare și încărunțise vizibil la

tâmples, dar până și firele albe  
o întinereau în mod miraculos:  
părea că încheiase un pact cu  
timpul și el o cruța,  
încetinindu-și curgerea  
ireversibilă.



în ziua stabilită,  
proprietarul magazinului nu  
era acolo. Susanna s-a  
întristat, dar n-a lăsat să se  
vadă. Vânzătoarea a scos  
solemn o cutiuță de catifea,  
dar n-a deschis-o. în schimb,  
punând-o pe vitrină, a invitat-  
o cu un gest al mâinii:  
deschideți-o dumneavoastră.

Susanna a deschis cutiuța și  
nu și-a putut reține o  
exclamație de uluire:  
bijutierul făcuse imposibilul,  
transformând vechiul nasture  
de os într-o adevărată operă  
de artă. îl acoperise cu lac și îl  
împodobise cu niște firicele  
aproape insesizabile de argint.  
Acolo unde fuseseră găurelele

cu marginile tocite până la  
transparentă, luceau acum  
trei perle baroce, într-o  
montură aerisită. Nasturele  
era încadrat de o margine  
neregulată de argint patinat,  
care dădea întregii construcții  
o noblețe discretă.

Susanna și-a pus inelul, a  
întins mâna și l-a admirat. În  
ciuda dimensiunilor  
considerabile, era uimitor de  
ușor și aproape nu se simțea  
pe deget.

— Parcă m-aş fi născut cu  
el, a mărturisit ea.

Fata numai că n-a ȝopăit de  
bucurie.

— Ah, ce bine! Nu vă  
închipuiți cât s-a chinuit. S-a  
dat de ceasul morții până a  
ajuns la varianta finală. Opt  
au fost!

— Ce opt? s-a smuls  
Susanna din contemplare.

— Opt variante! S-a sleit de  
puteri și ne-a sleit și pe noi tot  
alegând. Tare mult și-a dorit  
să vă placă!

Chipul drăguț al  
vânzătoarei strălucea de o  
bucurie sinceră, obrajii îi erau  
năpădiți de o rumeneală  
ușoară, ca de piersică.  
Susanna și-a imaginat-o cum  
de mai multe ori pe zi dă fuga  
acasă, cum își schimbă mama  
imobilizată, spălându-i și  
ungându-i trupul cu alifie



împotriva escarelor, cum o  
hrănește, îndurându-i  
răbdătoare mormăielile  
nemulțumite, cum pune la  
muiat lenjeria murdară, ca s-o  
spele și s-o atârne la uscat  
seara, și-apoi, trăgând adânc  
aer în piept, se întoarce la  
lucru.

— Sunteți căsătorită? a  
întrebat-o ea.

Fata a scuturat din cap: nu.

— Mi-aş fi dorit ca soţia  
fratelui meu să fie ca  
dumneavoastră.

Cuvintele i-au zburat de pe  
buză înainte ca Susanna să-şi  
dea seama

ce spune. Și-a scos repede  
inelul, l-a pus în cutiuță și,  
fără să-și ia rămas-bun, a  
țâșnit afară din magazin.

în dimineața scandalului,  
ieșind din prăvălia de

suveniruri, ea s-a îndreptat  
mai întâi către pavilioanele cu  
tarabe, gândindu-se cui să  
lase eșarfele. Bijutierul fuma,  
sprijinit cu umărul de tocul  
ușii atelierului, și sorbea  
dintr-o ceșcuță de cafea  
răcită. Ea a ridicat mâna și și-  
a fluturat degetele, arătându-i  
mândră inelul. El a râs și,

parcă pregătindu-se să bea în  
sănătatea ei, a ridicat ceșcuța  
mai sus de cap.

— îmi dați și mie una? l-a  
rugat ea.

— Sigur!

Susanna a intrat în atelier,  
a privit spațiul mic, plin de tot  
felul de unelte și mirosind  
puternic a amoniac, sulf și

ceară topită, și a strănutat de  
câteva ori.

— Mirosul, din păcate, nu  
dispare, i-a explicat bijutierul  
pe un ton de scuză, scoțând  
de sub masă un taburet de



lemn tapițat cu o catifea  
decolorată. Luați loc.

— E alergie, a oftat ea, s-a  
așezat și, în timp ce el a făcut  
cafeaua, i-a povestit totul,  
amărâtă, cu totul neașteptat

pentru ea: despre scandalul  
de dimineață, despre cât de  
mult era nevoită să  
muncească, despre soacra  
veșnic nemulțumită și soțul  
suferind de dureri crunte la  
coloana vertebrală.

— Doctorii ce spun?

— E un caz complicat, nu vor să-l opereze. Ne sfătuiesc să-l ducem la Moscova. Dar asta înseamnă niște cheltuieli de neconceput pentru noi.

—îmi închipui!

Ea l-a admirat pe furiș cum  
toarnă încet cafeaua din  
ibricul cu gât îngust în  
ceșcuță, străduindu-se să nu  
dea pe dinafară, cum desface

borcănelul cu fursecuri, cum  
presară cărbune pe masa cu  
instrumente și apoi o șterge  
cu o cârpă umedă.

După ce și-a primit  
cafeaua, ea i-a mulțumit și l-a

încredințat că o bea repede și  
pleacă, să nu-l țină din treabă.  
El a protestat: „Nu vă grăbiți,  
mă mai odihnesc și eu. Mai  
bine arătați-mi lucrările  
dumneavoastră.”

Susanna i-a întins geanta.  
El a scos câteva eșarfe, le-a  
despăturit, le- a privit cu  
atenție și le-a lăudat.

— Dumneavoastră ați  
inventat desenele?

— Nu. Mi-au rămas niște  
șabloane... ca amintire.

— De la cine? De altfel, nu  
contează. Ce-ar fi să lăsați  
eșarfele la noi? Cred că o să le  
vindem repede.



Susanna a dat să refuze,  
dar el i-a retezat-o:

— E un motiv ca să vă văd  
mai des.

Ea s-a fâstâcit. încercând  
să-și bea cafeaua dintr-o  
înghițitură, s-a înecat cu zațul  
și a început să tușească. El i-a  
turnat apă, a bătut-o pe  
spinare. Ea a icnit – el nu-și  
calculase forțele și lovisse mai  
tare decât intenționase.

— De frică! s-a scuzat el.

Ea a dat din mâini  
liniștitor: Totul e-n ordine.

Casa ei era departe, dar  
Susanna a hotărât să meargă  
pe jos. încerca să se țină la  
umbră și se gândea la cât de  
puțină iubire avusese parte în  
viață. Mama ei îl avusese pe  
tatăl ei, el pe ea. Apoi el își  
găsise o altă femeie, cu care  
trăise fericit până la sfârșitul  
zilelor. Mătușicile o avuseseră

pe bunica. Mătușica mai tânără îi supraviețuise maică-sii cu câțiva ani și murise de o banală răceală. Medicii nu puteau pricepe cum de se întâmplase așa ceva, dar Susanna știa: nu de boală pierise, ci pentru că existența ei nu mai avea sens. Cele două persoane importante din

viața ei, mama și sora mai mare, se odihneau în pământ, și ea le-a urmat, profitând de prima ocazie ivită.

Fratele ei, singurul care o iubise cu adevărat pe

Susanna, nu se născuse  
pentru viață. Ea știuse asta și-  
l ocrotise cât îi stătuse în  
puteri. Dar să-l salveze nu  
putuse.

Avusese o prietenă, dar  
aceasta o trădase. Avusese un  
iubit cu care urma să trăiască  
o sută de ani și să moară în  
aceeași zi, dar el o părăsise.  
Susanna nu-l iertase, dar nici  
nu-i purta pică. Nu că ar fi  
crezut neapărat în destin, dar  
nu se îndoia că ce ți-e scris în  
frunte ți-e pus. Ei, pesemne, îi



fusesse sortit să se despartă de  
Simon, iar apoi, după șase ani,  
să fie din nou cu el, ca, trăind  
aproape un an sub același  
acoperiș, să se despartă iar,  
de data asta pentru  
totdeauna.

îl iubea cu adevărat, cu un  
fel de sentiment rănit, feroce.  
Zbura de la serviciu acasă, cu  
sufletul la gură, ca să apuce  
să pună masa înainte de  
venirea lui. Nu se îndepărta  
de el nici cu un pas, îl  
îmbrățișa, îl ținea de mână, îl  
mângâia și-l săruta. Se și  
spălau împreună întotdeauna,

ea îi adora trupul gol, umerii frumoși, mâinile puternice, tălpile late, solide. Erau amanții perfecți, potrivindu-se precum detaliile unei construcții fără cusur. Când ea expira, el inspira, când ea murea de cald, el simțea răcoare. Conviețuirea era singura stare posibilă pentru

ei, când erau separați li se  
părea că se sufocă.

Simon s-a mutat la ea  
imediat după înmormântarea  
fratelui său. Melania a plâns  
și-a făcut scandal, nelăsându-l

să-și ia lucrurile, iar când a înțeles că nu-l poate reține, s-a întins pe prag. El a pășit peste ea și a ieșit. În cei patru ani de căsnicie copiii încă nu-și făcuseră apariția – și nici iubirea. Simon începuse deja să aibă aventuri trecătoare, ducându-și nevasta la disperare. Nu se obosea să

țină seamă de sentimentele ei.  
O luase de nevastă pentru că  
se culcase cu ea – Melania,  
îndrăgostită de el, făcuse totul  
ca să-l lege de ea. De fapt, nu-  
i promisese c-o s-o iubească și  
nu se simțea obligat față de  
ea. Se străduia din greu să-i  
fie o soție bună, dar nu  
reuşise niciodată să ajungă la

inima lui. Poate că, dacă ar fi  
avut copii, relația lor ar fi fost  
mai strânsă, dar nu rămânea  
însărcinată. Susanna era  
încredințată că ea e motivul.  
Nu, nu-și blestemase fosta  
prietenă și niciodată nu-i  
dorise răul, dar nici nu se  
îndoia că tuturor, absolut  
tuturor ne e dat să plătim un

preț pe măsura faptelor  
noastre. Melania o trădase, și  
prețul trădării ei era o viață  
de familie lipsită de bucurie,  
fără copii.



Peste ani, gândindu-se la  
vremurile fericite pe care le  
trăise cu Simon, Susanna se  
convingea tot mai tare că  
întoarcerea lui o salvase de  
nebunia în care ar fi alunecat  
inevitabil dacă ar fi rămas în  
casa părintească. După  
moartea fratelui său aproape  
că se dezvățase să doarmă,

tresărea la orice zgomot și își  
petrecea nopțile în încercări  
nereușite de a ațipi măcar.  
Orice putea s-o trezească:  
picăturile de ploaie care  
cădeau pe pervaz, sunetele  
scoase de o bufniță sau  
cântecul liniștitor al greierilor,  
care-i adormea până și pe  
locuitorii nocturni ai lumii.

Susanna își făcuse niște  
dopuri de vată pentru urechi,  
dar n-o ajutau cine știe cât. își  
luase obiceiul să stea întinsă  
pe partea stângă, cu fața la  
perete, fiindcă, dacă se  
întorcea spre fereastră, i se  
părea că vede printre cutele  
perdelei silueta bunicii și că-i  
aude șoaptele veninoase

nesfârșite. Deseori, aflată  
între somn și veghe, se găsea  
încuiată în pivnița aceea și,  
trezindu-se, plângea în  
hohote, retrăind totul și  
neștiind cum să iasă din abisul  
în care o aruncase viața.

Simon a fost pentru ea o adevărată salvare - cu el a învățat să adoarmă. La început, după ce se tot sucea de pe-o parte pe alta, ieșea din cameră, ca să nu-l trezească. Dar el se ridica imediat și se ducea s-o caute. Ea făcea un ceai de mentă, și îl beau împreună, așezați pe

sofa. Se făcea ghem în brațele  
lui, el o mângâia pe păr și  
vorbea cu ea tihnit despre  
lucruri care s-o distragă.

Odată, ea i-a mărturisit că  
nu știuse niciodată să

deseneze, dar își dorise  
mereu. A doua zi el a  
cumpărat creioane, vopseluri  
și blocuri de desen, și acum,  
când nu putea să doarmă,  
desenau. Mai exact, el desena,  
ea încerca destul de stângaci  
să copieze după el, iar apoi,  
punând creionul deoparte, îl  
urmărea cu răsuflarea tăiată

cum redesenează ustensilele  
de bucătărie, redându-le și  
cea mai mică protuberanță ori  
crăpătură, și cel mai mic  
detaliu, oricât de neînsemnat.  
El îi explica tehnica desenului,  
dar ea clătina din cap: nu vezi,  
nu sunt făcută pentru asta.  
Atunci el începea să facă un  
contur și o puneă să coloreze



cu creioane sau acuarele. Ea  
mișca cu sârg pensula, dând  
viață sâmburilor transparente  
de rodie și jumătăților de  
caisă. Peste ani, când va fi  
nevoită să ia asupra ei  
întreținerea familiei, ea va  
găsi acele naturi moarte pe  
care i le desenase el și le va  
copia pe țesături de mătase.

Primele lucrări vor ieși  
neajutorate, ca făcute de un  
copil, dar, amintindu-și lecțiile  
lui Simon, se va strădui foarte  
tare și încetul cu încetul va  
deveni pricepută. Eșarfele îi  
vor ieși uimitor de repede,  
pentru că ea se va dovedi a  
face parte dintre acei oameni  
care nu doar simt, ci știu și să

reda culoarea. Deseori,  
desenând, ea își va trece  
mâna prin aer. Privită dintr-o  
parte, va părea că trage, ca o  
țesătoare de covoare, firele de  
diferite culori și le mută pe  
mătase în singura ordine  
posibilă.

Simon nu doar i-a încălzit sufletul. El avea acea rară calitate reconfortantă, proprie numai copiilor și bătrânilor: în prezența lui fantomele trecutului se îndepărtau în mod ciudat, și uneori era de ajuns o singură atingere a lui ca inima să i se liniștească și grijile să i se împrăștie.

— Probabil că ar fi ieșit din  
tine un doctor bun. Păcat că  
n-ai făcut medicina, îi șoptea  
câteodată Susanna.

El ridica din umeri:

— într-un fel, chiar a ieșit  
din mine un doctor, numai că  
nu vindec oameni, ci case. Și  
s-a încruntat: ce patetic sună!

La vremea aceea,  
însușindu-și meseria de zidar,

el începuse să ia încetul cu încetul comenzi. Lucra încet, dar conștiincios, câștiga bani frumoși, așa că plănuia ca peste un an-doi, după ce mai căpăta experiență, să rămână doar cu jumătate de normă la șantier și să se ocupe mai mult de comenzile personale.

— Mai întâi reconstruim  
casa ta, îi promitea el  
Susannei.

Ea se împotriva: mai întâi  
construim o altă locuință și  
plecăm de aici.



Au reușit să-și plănuiască  
din nou viitorul, remobilându-l  
fără șovăire cu tot ce visaseră  
mai demult: trei copii, o casă  
mare și confortabilă, o sută de  
ani fericiți.

— De data asta totul va fi  
cu siguranță altfel, nu se  
îndoia el.

Ea nu-l contrazicea, dar nu  
se grăbea să rămână  
însărcinată – trebuia să

aștepte divorțul, pe care  
Melania îl refuza.

Au dat una peste alta într-  
un magazin. Susanna nu și-a  
recunoscut de la început fosta  
prietenă – aceasta slăbise și se

urăţise foarte tare. Auzindu-i  
salutul şovăitor, a ridicat din  
sprâncene, dar n-a catadicsit  
săi răspundă. A trecut pe  
lângă ea, remarcând în gând  
cât de mult o schimbaseră  
întâmplările prin care trecuse.  
Pe unii oameni suferinţa îi  
umple de o lumină discretă,  
dând chipului lor un aer de

sacrificiu și de tristețe  
liniștită, iar de alții își bate joc  
pe față, uscându-le trăsăturile  
și lipsindu-le de viață. Cu  
Melania tocmai asta se  
petrecuse: figura ei cândva  
vie, strălucind de bucurie, se  
subțiasse, ochii i se stinseseră,  
iar buzele strânse erau  
încadrate de riduri amare,

adânci, ca niște paranteze. I  
se schimbaseră până și silueta –  
parcă devenise și mai scundă  
decât era deja, și schiopăta:  
mergea cu umărul stâng  
înainte și cu capul plecat,  
părând mai degrabă o văduvă  
decât o femeie părăsită. N-a  
îndrăznit să vorbească cu  
Susanna în public, dar a

urmat-o, străduindu-se să  
rămână la distanță, și și-a  
făcut curaj să se apropie abia  
când aceasta a cotit de pe  
Strada Livezii spre casa ei.  
Acolo a ajuns-o din urmă și,  
apucând-o de cureaua genții,  
a tras-o spre ea.

— Suso!

Susanna s-a întors.



— Ascultă-mă, a început  
repede Melania, temându-se  
că n-o s-o lase să vorbească.  
Poate crezi că te-am trădat. Și  
eu în locul tău aş fi crezut la  
fel. Dar n-am făcut așa ceva.  
Te iubesc și te-am iubit  
întotdeauna...

Susanna era pe punctul de a se smuci, dar a văzut că se deschide ușa Nenumitei și aceasta iese ținând în mâinile întinse un pachet murdar, înfășurat în cârpe. Expresia de pe chipul ei, de obicei senin-indiferent, era acum una de concentrare și intenție: părea că în sfârșit se gândise și

luase o hotărâre importantă,  
iar acum se grăbea s-o pună în  
practică.

— Mai pe scurt! i-a retezat-  
o grosolan Melaniei.

Aceasta s-a întrerupt,  
buimăcită, și a scos un suspin  
întretăiat. Nu dăduse drumul  
genții, stătea acolo strângând  
tare cureaua între degete,  
fără să-și dea seama că-și  
înfige unghiile în palmă.

— Probabil că n-o să mă crezi, și o să ai dreptate... a început ea, dar brusc s-a întrerupt: Nu, nu asta voiam să zic. Stai. îți spun repede. Mai ții minte cum odată, la școală, te-a apărut un băiat din clasele mai mari? Noi te lipiserăm de gard și el a țâșnit și...

— Țin minte. Și?

Nenumita a mers de-a  
lungul gardului prăbușit,  
fredonând abia auzit un  
cântec de jale. Susanna,  
observând că merge ciudat, s-

a uitat mai bine și a observat  
că aceasta se străduiește să  
pășească astfel încât să nu  
calce pe florile de păpădie și  
de traista-ciobanului care  
creșteau în dezordine în toată  
curtea ei. Melania, urmărindu-  
i privirea, a observat-o și ea  
pe Nenumita și, fără să știe de

ce, s-a așezat în așa fel încât  
să se afle între ea și Susanna.

— Ei, a continuat ea de  
unde se întrerupsese, băiatul  
acela care te-a salvat era  
Simon. Voi nu știți, dar eu, da.



Cred că în ziua aia m-am  
îndrăgostit de el. L-am iubit  
probabil întotdeauna. Nu ți-aș  
fi făcut niciodată vreun rău,  
fiindcă îi erai dragă ca lumina  
ochilor. Iubeam tot ce iubea  
el. Și mereu am făcut tot ce-  
am putut ca să fie fericit. Și  
dacă n-ar fi fost istoria aceea  
cu... răpirea, eu niciodată...

Pur și simplu ți-aș fi fost  
alături, te-aș fi ajutat. M-ar fi  
încălzit prezența voastră.  
Poate că m-aș fi măritat, poate  
că nu. Dar niciodată...

— Dar l-ai însurat cu tine! a  
țipat Susanna, de parcă ar fi  
lovit-o.

Melania s-a crispat.

— Dacă n-aş fi fost eu, ar fi  
fost alta. Dă-i drumul, te rog.  
Uite ce frumoasă eşti, pe  
oricine ai pune ochii, al tău e.  
Lasă-mi-l mie pe Simon, nu  
pot să trăiesc fără el. Fără el,  
o să mor.

Susanna a încercat să-i  
descleșteze degetele, ca să-și  
elibereze geanta, dar Melania  
nu s-a lăsat. Atunci s-a  
apropiat cu fața de fața ei și a  
rostit, parcă scuipând fiecare  
cuvânt:

— Atunci crăpi, dacă nu  
poți să trăiești fără el!

în clipa aceea, Nenumita,  
ajungând în dreptul lor, și-a  
luat avânt și, cu o forță  
inexplicabilă având în vedere

constituția ei fragilă, a  
aruncat cu pachetul în ele.  
Zburând peste gardul prăbușit  
și nimerind-o pe Melania, a  
izbit-o în spate și s-a prăbușit  
la pământ, ridicând un nor de  
praf. Cârpele s-au desfăcut,  
dezvăluind un fier de călcat  
din fontă. Melania s-a arcuit  
brusc și, dând drumul genții

Susannei, a căzut în genunchi.  
După paloarea de moarte de  
pe chipul ei și după cât de  
greu și șuierat respira,  
gemând din toți rărunchii, era  
limpede că o dureaua îngrozitor.



Susanna a dat fuga în  
Strada Livezii ca să oprească  
o mașină. Explicându-i  
șoferului ce se întâmplase, s-a  
grăbit înapoi, cu intenția de a  
o lua pe Melania – mașina n-ar  
fi încăput pe ulicioara lor  
îngustă. A găsit-o zăcând la  
pământ. Nenumita, care  
ridicase de jos fierul de călcat,

stătea deasupra ei cu un aer  
atât de hotărât și de nemilos,  
de-ai fi zis că se pregătea să-i  
crape capul.

— Să nu îndrăznești! a  
strigat Susanna. Pleacă de  
lângă ea! Ai auzit,

idioato? Pleacă!

Nenumita, clipind buimacă,  
și-a întors spre ea fața boțită.  
Pășind peste victima ei, și-a  
târât picioarele spre casă,  
strângând la piept fierul de  
călcat. Susanna a apucat o  
piatră de pe marginea  
drumului și a aruncat-o cu  
sete după ea, dar n-a nimerit-  
o. Lovind zidul, piatra a

ricosat și s-a pierdut în  
buruienile grădinii sălbatice.

— Hai, mașina nu așteaptă,  
i-a poruncit ea Melaniei.

N-a ajutat-o să se ridice –  
de teamă să nu-i provoace  
durere și dintr- un sentiment  
de repulsie. În mod ciudat,  
cele petrecute nu-i stârniseră  
compasiune față de fosta  
prietenă, ci dimpotrivă, o  
îndepărtaseră de ea pentru  
totdeauna. Își dădea seama în  
sfârșit, cu necruțătoare

limpezime, că nu mai vrea să  
aibă nimic de-a face nici cu  
ea, nici cu vecinii ei nebuni,  
nici cu casa plină de atâtea  
amintiri amare și umbre ale  
morților, nici cu orașul în care  
se născuse și crescuse, dar cu  
care nu se împăcase  
niciodată. Aici nu avea și nici  
nu putea să aibă vreun viitor.

Nimeni nu avea s-o salveze ori  
s-o apere. Trebuia să fugă, să  
fugă de-aici cât mai repede!

A plecat îndată ce a vândut  
casa cu toate lucrurile  
dinăuntru – n-a vrut să ia



nimic cu ea. Simon, rănit de moarte, nu s-a împăcat cu hotărârea ei, n-a vrut nici măcar să-și ia rămas-bun. În amintirea lui, ea a păstrat desenele. Desenele lui Simon și vechiul nasture de os al mamei au fost singurele lucruri pe care le-a luat cu ea din trecut.

Cealaltă viață nu s-a  
dovedit deloc ușoară, dar  
Susanna se mângâia cu  
gândul că acum nu mai era o  
istorie impusă de soartă, ci  
propria ei alegere. A trăit  
mulți ani într-o relație cu un  
bărbat însurat, iar după ce s-  
a despărțit de el, a mai ieșit  
cu un proprietar de magazine

în consignație, care după  
destrămarea Uniunii Sovietice  
răsăriseră în Armenia ca  
ciupercile după ploaie. S-a  
măritat târziu – la aproape  
patruzeci de ani. Soțul ei s-a  
dovedit a fi un om minunat, o  
iubea ca pe ochii din cap, dar  
era grav bolnav – urmările

unei traume puternice din  
tinerețe.

Poate că merită să am o  
aventură cu bijutierul, s-a  
gândit Susanna, scotocind în  
geantă după chei. Era încă în

putere, nu avea obligații față  
de nimeni, trăgea din greu,  
singură, pentru familia ei...  
Câți ani îi mai rămăseseră?  
Câtă dorință de a dăru și a se  
dăru? De a se simți o femeie  
împlinită și senzuală, și nu  
infirmiera unui semiinvalid,  
pentru care fiecare mișcare e  
durere? Merita încă o fericire,

fie și trecătoare, și nu avea de  
gând să și-o refuze!

În cele din urmă, găsind  
cheile, a descuiat ușa și a  
intrat în hol.

Soțul ei zăcea pe podea, cu  
o mână prinsă nefiresc sub el.  
Fața lui, palidă ca a unui  
mort, suptă de durere, era  
strâmbată într-o grimasă.  
Buzele strânse i se  
învinețiseră, iar pe frunte îi  
luceau picături mari de  
transpirație.

Susanna s-a repezit la  
telefon să cheme Salvarea.  
Speriată că soțul ei și-a  
pierdut cunoștința, a încercat  
să-l readucă în simțiri, dar el a  
gemut surd și a deschis ochii.  
Ea s-a îngrozit că nu-i poate  
distinge pupilele – ochii lui  
erau de un negru neînchipuit,  
fără fund.



— Rabdă, dragul meu,  
acuși vine, s-a tânguit ea.

El și-a dezlipit buzele cu un  
efort evident și a șoptit: „Nu-i  
nimic, Susik-djan, nu mă  
doare chiar așa tare.” Și a

zâmbit – un zâmbet fugar,  
incredibil de ușor și de  
luminos.

Ea și-a amintit un alt astfel  
de zâmbet și a izbucnit în

plâns, cu lacrimi grele și  
limpezi.

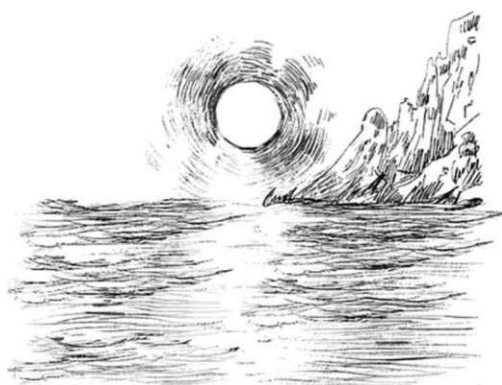
Nu reușise să înșele soarta,  
nici să se ascundă de ea.  
Trecutul nu plecase nicăieri,  
era mereu cu ea și avea să

rămână cu ea pentru  
totdeauna.

S-a întins lângă soțul ei,  
lipindu-și obrazul de umărul  
lui. A șoptit, ogoind durerea –  
șșș, șșș. A oftat de ușurare

când a auzit sirena Salvării  
apropiindu-se. Dar nici când  
mașina, urlând isteric, a intrat  
în curte, ea nu s-a clintit. A  
rămas întinsă, lipită de umărul  
soțului ei, spunând durerii:  
șșș, șșș.

22. Coptură țărănească  
dulce. (N. a.)



Lui Simon categoric nu-i plăcea propria înmormântare: agitație, zgomot, multă suferință fără rost. Nurorile plângeau de nu se mai opreau. Ai fi zis că le-a cerut cineva asta.



Mirosul supărător de  
camfor îl deranja groaznic.  
Dacă ar fi putut, și- ar fi băgat  
capul sub robinet. Îi venea să-  
rupă gâtul Katinkăi pentru  
energia ei de neoprit și pentru  
sfaturile nelalocul lor. A trăit  
până la o sută de ani, și tot  
fără creier a rămas. Nici ea nu

moare, nici pe alții nu-i lasă să  
se ducă cu sufletul împăcat!

Și căștile alea! Costaseră o  
avere. Te întrebi: de ce i le-au  
luat băiatului? Uite la el cum  
tot dă roată, sfredelind sicriul

lui străbunică-su cu priviri  
încărcate de ură. Dar ce vină  
avea străbunicul? Dac-ar fi  
știut că rănește sensibilitatea  
estetică a întregii familii cu  
urechile lui, s-ar fi prezentat  
cumva altfel! Vezi-Doamne,  
urechile albastre îi scârbesc.  
Mai bine s-ar uita la ale lor!  
**Marea**

Și Melania. Zici că-i salonul  
Annei Scherer<sup>23</sup> aici, le-a  
strâns în jurul ei pe toate  
pasiunile lui, a făcut șezătoare  
cu vin. Nu s-a zgârcit, a dat  
ce-a mai rămas din vinul roșu  
de anul trecut – plin și  
catifelat, ca un nectar de  
fructe. Vara a fost cum  
trebuie – moderat de caldă, cu  
ploi rare, dar bogate,  
muscatul a ieșit ca în povești,  
ți-era și milă să-l culegi. Nu

vin a ieșit din el, ci elixirul  
nemuririi. L-au păstrat cum au  
putut. Pesemne, ca să se ducă  
ultimele picături la o tacla de  
muieri. Ba mai rău, s-au  
așezat în jurul lui și-au pus de  
patru nunți și-o  
înmormântare. Nu s-au  
astâmpărat până nu l-au bârfit  
la sânge. Simon nu știa dacă  
să râdă sau să plângă. Dacă le  
ascuți, pe toate le-a salvat. De  
unde și până unde a salvat el

pe cineva? Pe el s-a salvat,  
cum a putut. Dacă n-ar fi fost  
ele - în fine, și încă vreo alte  
zece relații trecătoare, fără  
însemnătate -, și-ar fi pierdut  
mințile de tot. Așa, datorită  
femeilor, a trăit. A plutit de la  
una la alta, ca de la un chei la  
altul. Ancorează, se odihnește,  
mai trage niște aer în plămâni  
- și pleacă mai departe.

Nora cea mică a adus  
ultima carafă de vin și brânză  
prăjită. A făcut- o cum îi  
plăcea lui – dată prin pesmet,  
prăjită pe foc iute, să nu se  
împrăştie, presărată cu  
mentă, cu un bol cu adjika  
picantă alături. Simon ştie că  
pentru el s-a străduit. în  
amintirea lui. Melania, bravo

ei, a înțeles totul, a mângâiat-o pe obraz și i-a mulțumit.  
Nora mai mică s-a purtat  
întotdeauna special cu el. A  
crescut fără tată și îi era drag  
ca ochii din cap, dar și el se  
purta cu ea cu blândețe  
părintească: era o fată bună,  
drăguță. îi amintește oarecum  
de Eliza – tot așa de timidă și



devotată, cu fața în formă de  
inimă: bărbia ascuțită, obraji  
rotunzi. Ce-i uimitor e că are  
același obicei de a-și răsuci o  
șuviță de păr pe deget și a  
trage de ea, gânditoare.  
Simon a rugat-o odată să  
cânte - spera că are și aceeași  
voce ca Eliza. Dar noră-sa l-a  
refuzat scurt - nu pot, și nu

vreau să mă fac de râs în fața  
dumitale. Simon n-a insistat,  
dar a făcut cu discreție  
cercetări, să vadă dacă nu e  
cumva rudă cu Eliza. S-a  
dovedit că era, din partea  
mamei. De acolo și  
asemănarea. Iată că fiul mai  
mic și-a găsit o nevastă pe

gustul lui taică-su. Nebănuite  
sunt căile Tale, Doamne.

încurajat de această  
descoperire, Simon a început  
să le cerceteze și pe celelalte  
două nurori – doar-doar i-or

aminti și ele de pasiunile lui.  
N-a găsit nimic deosebit, doar  
s-a amărât, remarcând la cea  
mijlocie urâtul obicei de a se  
scărpina și de a căsca fără să  
pună mâna la gură. Cea mare  
semăna mult cu Melania – la  
fel de sprintenă, vorbăreață și  
neliniștită. Dacă-i tragi un fir,  
o să lumineze ca o veioză.

Carevasăzică, fiul cel mare,  
fără să-și dea seama, și-a luat  
o nevastă care seamănă cu  
maică-sa. Iar cel mic, care nu  
degeaba s-a născut la șapte  
luni – se spune că copiii  
născuți înainte de termen sunt  
mult mai sensibili decât  
ceilalți –, s-a dat de partea lui  
taică-su. Că doar Eliza a fost

singura dintre pasiunile lui  
(Simon s-a încruntat: ce  
cuvânt tâmpit! – și s-a  
corectat: dintre iubite), la care  
ar fi plecat de tot. Dar ea nu l-  
a lăsat – n- a vrut s-o facă pe  
Melania să sufere. S-o facă să  
sufere, auzi! *Ea* face să sufere  
pe cine pofteste, ba și cu

asupra de măsură, să fie  
sigură că nu s- a zgârcit!

Eliza a apărut în viața lui  
Simon când el hotărâse să  
termine cu aventurile: nu mai  
era la vârsta aia, trebuia să-i

vină mintea la cap – uite, deja  
are nepoți, cel mare a împlinit  
trei anișori, al doilea e pe  
drum. A organizat chiar și o  
petrecere simbolică de rămas-  
bun de la viața lui nesăbuită –  
a făcut un chef de pomină cu  
prietenii, la care s-au îmbătat  
până n-au mai știut de ei și n-  
au putut să ajungă singuri



acasă. I-a dus în trei ture  
patronul beat criță al  
cârciumii (singurul care sărise  
peste toasturi, explicând că la  
slujbă nu bea la întreaga  
capacitate, ca să nu-și piardă  
autoritatea în ochii  
personalului).

— Pe cine numești tu  
personal? Două muieri  
șchioape și un chelner care  
nu-i în stare să ducă tava în  
siguranță până la masă? s-a  
interesat Simon.

— Ai uitat de gratargiul  
orb, i-au suflat prietenii,  
stricându-se de râs.

Dimineața următoare a fost  
un chin pentru Simon: îl dureau  
noada -

cu bucurie, parcă – și capul i  
se învârtea cumplit. Pe  
deasupra, Melania, căreia nu-i  
ardea de glume, îi făcea  
scandal pentru bani, „pe care-  
i risipești fără rost cu prietenii  
tăi bețivi, când casa stă  
nereparată și trebuie să  
schimbăm mobila”.

— Bine, capul, am înțeles,  
da' noada de ce mă doare? a  
intervenit Simon, prinzând o  
mică pauză în trăncăneala  
nesfârșită a nevesti-sii.

Melania a clipit neajutorată  
- întotdeauna își pierdea șirul  
dacă era întreruptă, și Simon,  
profitând de asta, deseori o  
scotea de pe șine cu o  
întrebare fără sens, văzând-o  
cu neascunsă plăcere cum se  
chinuie să treacă de la un  
subiect la altul.

— Ce, ți s-au ars  
siguranțele? i-a comentat el  
grăbit buimăceala, știind prea  
bine că are foarte puțin timp  
de manevră: Melania se bloca  
fulgerător, dar la fel de  
repede își revenea, cu forțe  
proaspete și argumente  
imbatabile.

Răspunsul primit l-a făcut  
să regrete că deschisese gura.  
Melania s-a aplecat deasupra  
lui, și-a pus mâinile-n șold și s-  
a oțărât, cu o bucurie  
răutăcioasă:



— Vrei să știi de ce te  
doare noada? Fiindcă te-au  
scăpat fărtașii tăi când te-au  
adus acasă!

— Cum adică m-au scăpat?

— Cum, auzi! Te-au scos  
din mașină, te-au scăpat într-o  
baltă și te-au ridicat.  
Arătându-i cum se întâmplase,  
Melania a îndoit genunchii, s-  
a aplecat, a ridicat o povară  
nevăzută, s-a încordat de  
efort, a pornit împleticindu-se  
și clătinându-și fundul  
slăbănog. Te-au dus până la

ușa de la intrare, șiiii - aici s-  
a îndreptat cât era de înaltă, a  
ridicat mâna deasupra capului  
și a lăsat-o în jos brusc,  
anunțând triumfător: te-au  
trântit cu noada de prag,  
drept pe marginea ieșită în  
afară!

Simon a strâns din ochi  
fără să vrea. Nu i-a răspuns,  
dar nici nu avea ce să-i  
răspundă. Încordându-și  
umerii și spinarea, s-a așezat  
cu grijă, încercând să nu-și  
întoarcă gâtul, ca să nu  
tulbure lichidul fierbinte pe  
care-l simțea în cap. S-a dus  
împleticindu-se și chircindu-se

de durere la dulăpiorul cu  
băuturi spirtoase și și-a turnat  
un păhărel de tutovka, să-și  
alunge mahmureala. Apoi,  
întrerupând bâzâitul ca de  
albină al nevesti- sii și  
provocându-i pentru câteva  
secunde fericite o nouă  
stupoare, s-a interesat unde e  
alifia pentru vânățăi. Și, în

timp ce și-o lua singur  
(Melania îl refuzase  
categoric), s-a gândit că ce se  
întâmplase era un fel de semn  
că trebuie s-o termine cu  
bețivii și golanii. Nu mai avea  
sănătatea de altădată, și nici  
oasele: înainte putea să bată  
și cuie cu noada, iar acum nici  
de prag nu mai era chip să se

lovească fără urmări. Și capul  
îi slăbise rău, nu mai era ca-n  
tinerețe, când bea o vadră de  
vin și se trezea ca nou.

Eliza a apărut exact în  
epicentrul frământărilor lui

Simon, când mintea lui  
înțelesese că trebuie să  
înceapă să trăiască altfel, dar  
sufletul nu i se resemna cu  
perspectiva ascezei. Ea îi  
luase inima în mâini, i-o  
umpluse de o căldură plăcută  
și luminoasă – și plecase,  
lăsându-i o amintire care avea  
să-l încălzească toată viața.



Nu s-a împăcat niciodată  
cu faptul că nu mai putea s-o  
ia în brațe. îi era un dor  
cumplit de ea. îi căuta  
parfumul trupului - un miros  
de miere, vag acrișor,  
îmbătător. Dragostea e un  
parfum, îi mărturisise el într-o  
discuție lui ter Matteos.  
Acesta aprobase din cap, apoi

adăugase cu un zâmbet  
stânjenit: dumneavoastră,  
firește, știți cel mai bine. La  
insistențele lui Simon, care  
nu-i destăinuisese de unde  
aflase de vocea ei, ter Matteos  
o ascultase pe Eliza și îi  
prețuia darul. Mai târziu, ani  
la rând, până când ei i-au  
slăbit corzile vocale, au

organizat mici concerte  
pentru enoriași după slujbele  
de duminică. Ca și în viață,  
Elizei și în cântec îi rămâneau  
rolurile secundare: asculta  
timp de câteva măsuri glasul  
lui ter Matteos, și abia apoi  
intervenea delicat și ea,  
acompaniind timbrul lui adânc  
și catifelat cu timbrul ei

discret, mat. Simon venea de  
multe ori să-i asculte, privind  
cu tristețe cum o schimbă  
vârsta, cum se împlinește și i  
se lăbărțează corpul, cum se  
ascunde în jachete largi și  
informe și, strângându-și  
părul într-o coadă lungă, și-l  
răsucește pe deget, ca să-și  
ascundă emoția în timp ce

cântă. Și totuși nu putea să n-o mai iubească.

Simon îl cunoștea pe ter  
Matteos de când era un  
adolescent. Fusese coleg cu  
Vasilisa, fiica lui Simon și a

Sofiei, intrase odată cu ea la  
liceul de muzică, ea, la secția  
dirijori de cor, el, la muzică de  
jazz și de estradă, dar cu  
câteva săptămâni înainte de  
examele de absolvire se  
lăsase de învățătură și intrase  
în noviciat, anulând astfel  
marele viitor care-i fusese  
prezis. Se zvonea că însuși

Konstantin Orbelian<sup>24</sup>  
încercase să-l convingă să  
renunțe la această hotărâre,  
invitându-l să cânte în  
orchestra lui, dar în zadar.  
Simon nu s-a băgat în sufletul  
lui să-1 întrebe de ce, dar  
presupunea că trecerea la  
preoție fusese provocată de  
vreo emoție intensă căreia nu-

i putuse face față. Ter Matteos  
i-a confirmat chiar el asta,  
indirect, balmăjind odată că  
așa cum matematica e  
considerată regina științelor,  
muzica e cea mai înaltă formă  
de artă.



— E glasul lui Dumnezeu,  
înțelegeți? Prin muzică le  
vorbește El oamenilor. Și-  
atunci la ce bun să înmulțim  
neînmulțibilul și să-l acoperim  
cu glasurile noastre jalnice?  
Ce rost are să provoci  
Absolutul? Nu e mai bine să-L  
slujim, pur și simplu?

Simon ar fi vrut să replice  
că slujirea e de mai multe  
feluri, dar n-a făcut-o. Nu se  
îndoia că tocmai vocea Elizei  
îl adusese la ea. Și dacă în  
vocea aceea sălășluiește  
glasul lui Dumnezeu,  
înseamnă că întâlnirea lor a  
fost menită de ceruri.

Bărbații fumau încruntați,  
schimbând între ei fraze  
scurte. Ilia a ieșit în curtea din  
spate și, încredințându-se că  
nu e nimeni în jur, a început  
să plângă amar și nestăvilit,  
întinzându-și lacrimile pe  
obraji cu mâna, ca un copil.

— Se cuvine unui fost  
milițian să plângă? i-a șoptit la  
ureche Simon.

Ilia a oftat adânc,  
întretăiat, a scos din buzunar  
o batistă în carouri mototolită

și și-a suflat nasul. A mai stat o vreme, sprijinit cu fruntea de zidul rece. A respirat încet de câteva ori, ca să-și potolească bătăile inimii, și-a băgat sub limbă o tabletă de Validol și s-a întors la bărbați. Aceștia s-au prefăcut că nu-i observă ochii plânși și chipul îndurerat, și au schimbat

vorba, trecând la ceva lipsit de importanță. Ilia a dat din mână - nu-i nevoie, băieți, ce rost are - și iar a început să plângă, de data asta fără să-și mai ascundă lacrimile și fără să se rușineze de ei.

— Ce, ești prost? s-a  
supărat Simon.

Parcă auzindu-i cuvintele,  
Ilia a izbucnit printre suspine:  
„Bine că a murit înaintea mea.  
Altfel mi-ar fi stricat

înmormântarea cu glumițele  
lui.” Bărbații au râs în hohote,  
iar lui Simon i-a fost inima mai  
ușoară.

Se împrieteniseră după  
istoria cu Beniamin. Ilia era



cel care se nimerise de  
serviciu în noaptea aceea,  
când fuseseră închiși în celule  
separate. În cele cincisprezece  
zile de închisoare Simon s-a  
gândit mult. Și deși s-a  
ciondănit și s-a înjurat cu  
Beno prin perete, a ajuns la  
concluzia că n-o să mai aibă  
niciodată relații cu femei

căsătorite. Mai târziu, când  
Beniamin s-a întors din  
Kazahstan și a format iar o  
familie cu Sofia, n-a mai făcut  
nici o încercare s-o  
întâlnească sau să vorbească  
cu ea – ce era să-i spună, doar  
nu era să-și ceară scuze! Dar,  
când Beno a făcut infarct, l-a  
dus la spital. A stat lângă el,

tăcut. Ținea pe genunchi  
pachetul pregătit de Melania,  
neștiind unde să-l pună.

— O să pleci cu pachetul  
ăla înapoi, așa-i? a rupt Beno  
tăcerea care se prelungea.

Simon nu mai ținea minte  
ce i-a spus în ziua aceea, dar a  
părăsit spitalul cu sentimentul  
că în sfârșit îi fusese scoasă  
de la picior ghiuleaua pe care  
fusese nevoit s-o tragă după el  
în toți acei ani.

Scurta și luminoasa  
poveste de dragoste cu Sofia îi  
lăsase o moștenire bogată: pe  
fica lui, Vasilisa, de altfel  
singura fată din familia lui  
Simon și singura care a făcut  
la rândul ei o fată – în neam  
nu s-a mai născut nici o fetiță,  
până și strănepoții erau toți  
băieți. Și pe Ilia. Ani mai

târziu, Simon a reușit să lege  
relații de rudenie cu Vasilisa,  
ceea ce i-a bucurat pe  
amândoi. Cu Ilia însă a legat o  
prietenie bărbătească  
adevărată – simplă și sinceră,  
ca un jurământ de neîncălcăt.  
O singură dată a trecut printr-  
o încercare, neînsemnată și  
stupidă, dar a rezistat și a

devenit mai strânsă și mai puternică.

S-a întâmplat în timpul unui concediu pe care prietenii au hotărât să-1 petreacă împreună, fără

neveste și copii. Și-au luat  
bilete și s-au dus la Pițunda.  
Ilia, cu toată înfățișarea lui  
incontestabil caucaziană, care  
sugera un comportament  
muieratic dezlănțuit, era  
până-n vârful urechilor un  
familist devotat. Simon ar fi  
arătat înțelegere față de acest  
fenomen, dacă n-ar fi fost



nevasta prietenului său: o  
femeie mai urâtă nu întâlnise  
în toată viața lui.  
Morocănoasă și întunecată,  
deznădăjduit de  
neatrăgătoare. Cu una ca asta  
te-nsori numai dacă ți-ai  
pierdut mințile. Tot bătându-și  
capul, Simon a hotărât să-i  
facă un cadou prietenului său.

I-a găsit la Pițunda o femeie  
de o frumusețe răpitoare:  
dulce, cu gropițe în obraji și  
sâni mari, obraznici, mărimea  
cinci, prinși într-un soutien  
strâmt. După cum zicea Ilia –  
nu femeie, ci pernă cu puf de  
rață. Ce-i drept, n-a îndrăznit  
să se culce cu ea, s-a jenat,  
dar și-a cheltuit toți banii de

concediu – i-a dăruit buchete  
de flori imense, a dus-o la  
restaurant, i-a cumpărat o  
rochie scumpă și sandale  
cehești cu toc înalt.

Simon a încercat să-l facă  
să se răzgândească, dar în  
zadar. Dând din mână a  
lehamite, s-a culcat el cu ea,  
să nu se irosească bunătate de  
femeie. La pat s-a dovedit a nu  
fi prea grozavă. Când a întors-  
o pe burtă, s-a supărat și a  
ieșit de sub el ca un șarpe  
agil, în ciuda formelor pline.

„Jigniți cu perversiunile  
dumneavoastră o femeie  
sovietică cuviincioasă!” „Ce  
perversiuni?” a întrebat  
Simon surprins. S-a lămurit că  
se referea la poziție. Poziția  
pe spate nu-i știrbea  
demnitatea sovietică, dar pe  
burtă, era jignită.

Simon nu i-a spus că s-a  
culcat cu ea, dar Ilia a ghicit.  
S-a bosumflat o vreme, dar  
apoi, slavă Domnului, i-a  
trecut.

Acum, privindu-și prietenul  
îmbătrânit, care plângea, fără  
să fi cunoscut nici o femeie în  
afară de Ermina lui  
înfricoșătoare ca o noapte fără  
stele, Simon se gândea la un  
singur lucru – că totuși ar fi  
trebuit să se culce cu femeia  
aceea din Pițunda.

— Ție ți-ar fi plăcut, Iha, i-a  
șoptit prietenului său, și s-a  
înălțat în aer.

Simon aproape că nu și-o  
amintea pe mama lui, deși ar  
fi trebuit – murise când el



avea patru ani. Răcise și  
făcuse pneumonie. Ea război,  
sărăcie – în spitale nu se  
găseau nici medicamente  
simple, darămite penicilină.  
N-a putut fi salvată. Singurul  
lucru care i-a rămas lui în  
memorie era vocea ei moale,  
adormitoare. îi spunea  
povești, pe care el, spre

regretul său, le uitase, dar de  
care-și amintea vag când era  
foarte bolnav. în delirul febrei,  
i se părea că-l înconjoară  
creaturi nepământene

- vulturi cu coamă de leu,  
pești cu gheare, cerbi cu colți,  
babe oarbe înaripate – și,  
prinzându-l în îmbrățișarea lor  
sufocantă, îl duc la marea cea  
răcoroasă. Auzea limpede  
glasul mamei, foșnetul  
valurilor mării, și totuși, oricât  
se străduia, nu-i putea vedea  
chipul.

în afară de voce, își mai  
amintea gustul brânzei de  
capră pe care o făcea ea.  
Ridicând capacul oalei de lut,  
el scotea din saramură un boț  
de brânză moale, de mărimea  
unui măr, îl rupea în două și  
mânca – așa, fără nimic, fără  
să observe pâinea cu crustă  
crocantă sau roșia fierbinte de

soare, mirosind a grădină.  
Ignorând cu încăpățănare și  
una, și alta, mesteca brânza,  
lingând întâi miezul moale și  
delicat și lăsând pentru la  
sfârșit coaja elastică, dens-  
lucioasă. Zgomotul valurilor  
mării, poveștile neterminate și  
gustul untos al brânzei de

capră - asta era tot ce știa  
Simon despre mama lui.

L-a crescut un unchi, tatăl  
Marinei. Tatăl lui, după ce s-a  
întors din război, s-a însurat  
cu o altă femeie, care își ura

fiul vitreg din toată inima. Din  
a doua căsătorie tatei i s-au  
mai născut doi fii, dar mama  
lor a făcut tot ce i-a stat în  
puteri ca ei să nu comunice cu  
Simon. Nici la înmormântare  
nu veniseră, deși el îi  
așteptase. „Nu-i omeneste, nu  
se cuvine”, se gândea el,  
căutându-i pe frații vitregi în

mulțime și mâhnindu-se – nu  
pentru el, ci pentru ei.

Pe Silvia a condus-o la  
înmormântare nepotul ei mai  
mare. Devenise un băiat bun,



deștept, chipeș. Nu degeaba îi  
dăduseră numele bunicului

- semăna leit cu el. Silvia îl  
pierdea din ochi de drag,  
înfloreă la fiecare venire a lui.  
Acum tineretul e cu totul

altfel, nu mai înțelegi cum  
trăiește, ce-i place. Se  
holbează la gadgeturile lor și  
tac. Nepotul Silviei era la fel:  
își punea căștile și se uita în  
gol, ai fi zis că nu-l  
interesează nimic. Și totuși,  
nu-și lăsase bunica, venise cu  
ea la înmormântare. Crescuse  
un om de ispravă, cu inimă și

suflet. Zburând pe deasupra lor, Simon i-a mângâiat pe amândoi pe păr. Silvia, parcă simțindu-i atingerea, a ridicat capul, zâmbind absent. Era singura care-l petrecea așa cum voia el – cu inima ușoară, plină de bucurie. Era singura care ghicise cât de bine îi e lui acum.

Susanna stătea deoparte  
cu mâinile încrucișate la  
piept, mușcându-și buzele.  
Simon știa că nu-l iertase  
niciodată. Nici el nu se  
iertase. Nu putea s-o uite –  
subțirică, neajutorată, cu  
sângele curgându-i din buză.  
Palidă, ca și cum s-ar fi scurs  
lumina din ea. Ar fi trebuit s-o

ia cu el atunci, în ziua când  
fusesse răpită, să n-o lase, dar  
o făcuse de oaie, nu avusese  
curaj, se speriasse. Fusesse  
josnic.

Când îi anunțase hotărârea  
ei de a pleca, în loc s-o  
urmeze, s-a supărat meschin.  
Îl răniseră cuvintele ei,  
aruncate cu amărăciune: „Aici  
n-o să mă salveze și n-o să mă  
apere nimeni.” Avea dreptate  
– nu se putea baza pe nimeni –  
și cu atât mai puțin pe el. Deja  
se lepădase odată de ea. A

doua oară s-a lepădat când a  
lăsat-o să plece singură în  
lumea largă.

După plecarea ei trăise  
singur. Bea, zdravăn și  
sumbru, până cădea lat. Cea

care l-a scos din asta a fost  
Melania. A început să-l  
viziteze în fiecare zi, nu-i  
reproșa nimic, nu-i ascundea  
alcoolul. Spăla, gătea, îi  
ștergea trupul – el refuza  
categoric să se spele. L-a  
câștigat cu grija ei. Au început  
să trăiască din nou împreună,  
și ea a rămas însărcinată



imediat. Simon presupunea că  
asta se întâmplase pentru că-l  
părăsise Susanna. Dacă-l  
părăsise, însemna că nu-l mai  
iubește. Îl durea inima când își  
închipuia că un altul o  
îmbrățișează și o dezmiardă.  
Cu nimeni nu-i fusese atât de  
bine cum îi fusese cu ea.

A avut nevoie de un efort  
urias să coboare din nou, ca  
să-i atingă fruntea cu buzele.  
Ea a simțit atingerea, și-a luat  
de pe față un puf de păpădie  
și a suflat în el, dându-l înapoi  
vântului. Era de mult bătrână  
- întunecată, ridată, cu  
sănătatea zdruncinată, cu  
inima frântă și cu dureri de

mâini. El însă o vedea așa cum  
fusesse cu jumătate de veac în  
urmă – orbitor de frumoasă,  
cu cosițe chihlimbarii, pe  
care, când îi era cald, le  
prindea cu agrafe într-o  
cunună înaltă.

Și n-a aflat niciodată că pe  
una dintre fiicele ei o botezase  
Teimine, ca pe mama lui.

Peste mormântul Sașiei  
Vardanuș creștea cât era de  
înalt rogozul. Soarele

pârjolitor îl uscaser până  
aproape de transparență, și  
foșnea surd, legănat de vântul  
amiezii. Simon s-a supărat –  
tot n-a ajuns la cimitir, să  
cosească iarba, și uite câtă s-a  
adunat! Cum de uitase?

Moartea lui Vardanuș a  
fost o surpriză pentru toată  
lumea. Era unul dintre nebunii  
aceia inofensivi care cu timpul  
devin o parte inseparabilă din  
viața oricărui orășel și a  
oricărui locuitor al acestuia.  
Se gândeau la ea așa cum se  
gândeau la schimbarea  
anotimpurilor sau la ploaia

măruntă: era ceva dat, cu care  
nu puteai decât să te împaci.

Moartea ei a dat apă la  
moară bârfitorilor. Oamenii nu  
puteau pricepe ce-i trebuise ei  
să se ducă la lacul Țili, până la

care cu mașina făceai aproape  
o oră pe vreme bună. Cea care  
i-a remarcat lipsa a fost Sofia,  
când a venit ca de obicei să-și  
viziteze vecina. În casă era o  
liniște asurzitoare, fereastra  
dormitorului erau larg  
deschisă, iar la căpătâiul  
patului stătea un porumbel  
zburlit și murdar. Sofia,



făcându-și cruce  
superstițioasă, a ieșit și a  
închis bine ușa după ea – un  
porumbel care zboară în casă  
e întotdeauna semn rău. Se  
temea s-o strige pe Vardanuș;  
s-a uitat în tăcere în toate  
camerele, căutând-o cu ochii.  
Negăsind-o nicăieri, s-a întors  
în dormitor. Porumbelul între

timp zburase, lăsând pe  
cuvertură o pană minusculă.

La picioarele patului era un  
teanc ordonat de haine de  
înmormântare și un plic  
mototolit, pe care Sofia nu le

observase. S-a uitat în plic și a scos o exclamație, descoperind o bancnotă de cincizeci de ruble sovietice, care nu mai foloseau nimănui, și un bilet cu scrisul mărunț al mamei lui Vardanuș: „S-o îngropați pe flică-mea alături de mine.”

Căutările n-au dus la nimic,  
dar unul dintre berdeni și-a  
amintit că văzuse în ce  
direcție ieșise Vardanuș din  
oraș, iar un păstor a relatat că  
o zărise la marginea câmpului:  
stătea la umbră, își scosese  
pantofii și mânca frăguțe.  
Când o întrebase unde se  
duce, îi răspunsese că la lac.

Pe malul lacului Țili au și  
găsit-o. Mai precis, nu pe ea,  
ci hainele pe care,  
dezbrăcându-le, le făcuse  
teanc, punând deasupra o  
piatră. Căutările n-au dus la  
nimic, și nici n-aveau cum să  
ducă – lacul era adânc și plin  
de vârtejuri, dintre care unul  
o răpise pe Vardanuș, și când

avea de gând să înapoieze  
trupul ei nefericit lumii,  
nimeni nu ştia. Au îngropat  
teancul de haine de  
înmormântare şi plicul cu bani  
sub piatra de mormânt a  
mamei sale, au gravat pe ea  
numele lui Vardanuş şi au  
uitat de ea pe loc. Numai  
Simon îşi mai amintea de ea,

și uneori se ducea la mormânt  
să cosească rogozul și să  
aprindă în cățuie o bucățică  
de tămâie galbenă. Dar de  
data asta nu mai apucase.

Când procesiunea de  
înmormântare a ajuns la  
cimitir, Simon plutea deja  
peste crestele lui Hali-kar. De  
acolo a privit cum își luau  
rămas- bun de la el copiii și  
nepoții și cum plângea Ilia,  
scuturându-și mărunt umerii.



Sofia a pus în sicriu șiragul de perle artificiale pe care i-l dăruise. Eliza – flaconul de parfum. Silvia, medalionul. Susanna, desenele făcute sul. Melania însă, scoțându-și de pe deget verigheta tocită, i-a pus-o pe degetul mic și i-a promis să i se alăture curând.

— Femeie, măcar un pic  
lasă-mă să mă odihnesc de  
tine, a murmurat Simon.

Marea a venit când ter  
Matteos a început să îngâne  
cântat rugăciunea pentru

odihna sufletului, alunecând  
în armonii de jazz. Ea s-a  
ridicat repede de pe fundul  
văii și a inundat lumea până la  
ceruri. Mirosea pătrunzător și  
sărat – a țărm încins de soare,  
a alge, a tăcerea peștilor, a  
mâl.

„Așadar, chiar există”, s-a gândit Simon triumfător. A lăsat valurile să-l cuprindă și chiar a încercat să plutească în voia lor, dar n-a putut, ceva îl ținea de picior. A văzut uimit un fir auriu subțire, care îi înlănțuia glezna cu un capăt, iar celălalt capăt se întindea undeva în jos, spre marginea

cimitirului, și dispărea după pietrele de mormânt. Simon și-a umplut plămânii cu aer, s-a scufundat, încercând să-și dezlege firul, și deodată s-a văzut un băiețel de zece ani. Stătea lângă poartă și privea o fetiță de trei ani. Ea și-a întins printre gratii brațul subțirel și l-a rugat: „Dă-mi ăla.” Simon a

învârtit în mâini obiectul  
lunguieț de lemn pe care-l  
găsise în tufișuri. „Nu ți-l  
dau”, i-a răspuns, de fapt  
răutăcios, căci obiectul acela  
nu-i făcea nici o trebuință. Ea  
s-a uitat la el pe sub  
sprâncene, cu o privire  
absolut adultă, și a oftat: „O  
să mi-l dai.” El s-a scufundat

și mai mult, ca să vadă ce ține  
în mâini, și a înțeles pe dată.  
Era un fus de lemn înnegrit de  
vreme. „Fusul Nenumitei”, a  
ghicit el, deși nimeni nu știa  
despre istoria aceea. I-a întins  
fusul fetei, ea l-a luat și a  
zâmbit, și el a recunoscut-o  
imediat. „Ești gata?” l-a  
întrebat ea.

în memorie îi răsună  
limpede vocea mamei lui,  
povestindu-i despre mare,  
care apare în viața omului de  
două ori – când vine pe lumea  
asta și când o părăsește. „Ești  
gata?” a repetat fetița  
întrebarea. „Da”, s-a gândit el.



Ea a tras ușurel de fus.  
Firul legat de glezna lui s-a  
rupt și s-a împrăștiat într-o  
mulțime de scânteii  
strălucitoare, care, prinse de  
valul care se retrăgea, au  
licărit scurt, apoi s-au topit în  
adâncul fără întoarcere al  
mării, dar asta Simon n-a mai  
văzut.

23. Personaj din romanul  
*Război și pace* de L.N. Tolstoi,  
în al cărei salon se întâlnesc  
reprezentanții lumii bune și în  
care își încrucișează

pașii mulți dintre eroii cărții.  
(N. tr.)

24. Dirijor și pianist american  
de origine armeană (n. 1956).  
(N. tr.)

## Cuprins

Prolog

Medalionul

Parfumul

Șiragul de perle

Desenele

Marea